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Nos Intimes, comédie en quatre actes. 

Les Fkuues fortes, comédie en trois actes. 

Monsieur Garât, comédie en deux actes. 

Les Pattes de mouche, comédie en trois actes. 

PiccoLiNo, comédie en trois actes. 

\ 

Les Gens nerveux, comédie en trois actes. 

La Taverne, comédie en trois actes, en vers. 

L'Écureuil, comédie en un acte. 

Les premières Armes de Figaro, comédie en trois 
actes. 
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Quand il pleut à Amslerdam, il pleut bien, 

et quand le tonnerre s'en mêle, il tonne bien; 

— c'est la réflexion que faisait, un soir d'été, 

à la nuit, mon ami Balthazar Yan der Lys, 

en courant le long de TAmstel pour regagner 

son logis avant Forage. Malheureusement le 

i 
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vent du Zuyderzée courait plus vile que lui. 
Une épouvantable rafale s'abattit tout à coup 
sur }e quai, secouant les volets, brisant les 
enseignes, tordant les girouettes ; et une cer- 
taine quantité de pots de fleurs, de tuiles, 
à*éspions et de serviettes détaèhés des toits 
ou des fenêtres, s'en allèrent pêle-mêle dans 
le canal, suivis du chapeau de Balthazar, qui 
eut toutes les peines du monde à ne pas sui- 
vre son chapeau. — Après quoi le tonnerre 
éclata; après quoi les nuages crevèrent; — 
après quoi Balthazar fut mouillé jusqu'aux os 
et se mita courir de plus belle* 

Pourtant, à la hauteur de TOrphelinat, il se 
rappela qu'il est dangereux d'établir des cou- 
rants par ces temps d'orage. Les éclairs se 
succédaient sans relâche ; le tonnerre gron^ 
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dait coup sur coup : un malheur est vite ar- 
rivé. — Celte remarque Tépouvanta telle- 
ment qu'il se jeta à l'aveuglette sous un 
auvent de boutique, où quelqu'un le reçut 
dans ses bras et faillit rouler à terre avec lui, 
^ un monsieur tranquillement assis sur une 
chaise; — et ce monsieur n'était autre que 
notre ami commun, Cornélius Purap, que je 
vous donne pour le premier savant de la ville. 

« Tiens I... Cornélius!... Que diable fais- 
tu là sur une chaise?. dit Balthazar en se 
secouant. 

— Oh! là! là! répondit Cornélius inquiet ^ 
ne t'agite pas ainsi : tu vas casser le fil de 
mon cerf-volant ! » 

Balthazar se retourna, croyant que son ami 
se mpquait de lui; mais il le vit^ non sans 
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stupeur, gravement occupé à ramener à lui, 
par un fil de soie, le plus beau cerf-volant 
qu'Amsterdam eût jamais vu flotter dans les 
airs. Ce majestueux joujou se balançait sur le' 
canal à une hauteur prodigieuse, et ne sem- 
blait regagner la terre qu'avec dépit. Corné- 
lius tirait, le cerf-volant tirait, et le vent, 
compliquant la difficulté, s'amusait beau- 
coup de ce petit débat. Mais ce qui était bien 
fait pour provoquer l'admiration, c'est la 
queue du cerf-volant, deux fois plus longue 
qu'elle ne l'est d'ordinaire, et toute agré- 
mentée de petits flocons de papiers, en quan- 
tité innombrable. 

« Quelle diable d'idée, s'écria enfin Baltha- 
zar, déjouer au cerf-volant par un ternps 
pareil? 
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— Je ne joue pas au cerf-volant, nigaud, 
répondit Cornélius en souriant de pitié, je 
constate la présence de Tacide nitrique dans 
les nuages chargés d'électricité...: témoin, 
ajouta le savant, qui, cette fois, saisit le cerf- 
volant décidément vaincu, et qui jeta un 
coup d*œil sur les petits papiers dont la queue 
était garnie..., témoin mon papier de tourne- 
sol qui est rougi, comme lu vois... 

— Ah ! bon, répliqua Balthazar avec le 
sourire un peu narquois de Tignorant qui ne 
comprend rien à ces puérilités de la science ! . . . 
ah I c'est pour étudier I ... Joli moment I 

— Je crois bien, répondit naïvement Cor- 
nélius, et quel observatoire I .. . Regarde-moi 
cela I — Pas de maisons rapprochées I Un bel 
horizon! Dix paratonnerres en vue, et tout 
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en feu I — Yoilà assez longtemps que je le 
guette, ce scélérat d'orage, et que je me pro- 
mets de venir ici le regarder nez à nez ! » 

Un violent coup de tonnerre éclata sur ces 
mots. 

« Va! va ! reprit Cornélius, gronde et gro- 
gne tant que tu voudras ; je te tiens et je te 
dirai ton fait! 

— Et que vois-lu là de si intéressant? dit 
Ballhazar, que Teau du ruisseau commençait 
à envahir, et qui n'était pas de belle humeur. 

— Pauvre homme, répliqua Cornélius 
avec un sourire de pitié; réponds-moi, 
qu'est-ce que cela?... 

— Parbleu 1 c'est un éclair I dit Balthazar 
ébloui. 

— Oui, mais de quelle nature?... 
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— vDe la nature des éclairs. 

— Tu ne m'entends pas, reprit Cornélius, 
il y a éclair et éclair. — Nous avons l'éclair 
de premièf^e elasscj en forme de sillon lumi- 
neux, resserré, très-arrété sur les contours, 
afTectant la forme du zigzag et la couleur 
blanche, purpurine ou violacée; — puis 
Téclair de seconde classe^ nappe de lumière 
étendue, généralement rouge, qui peut em- 
brasser toutrhorizon ; — et enfin Féclair de 
troisième classe^ roulant, rebondissant, élas- 
tique et de forme le plus souvent sphérique ; 
mais est-il réellement globulaire, ou bien 
n'est-ce qu'une illusion d'optique?... Voilà 
précisément le problème qui me taquine de- 
puis si longtemps ! — Tu me diras, il est 
vrai, que les globes de feu ont été par- 
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faitement observés par Howard, Schûbler, 
Kamlz... 

— Oh ! je ne dis rien du tout, répondît 
Balthazar ; voici Teau qui gagne, et je vou- 
drais bien çi'en aller. 

— Attends-moi, dit Cornélius ; quand j'au- 
rai vu mon éclair sphérique... 

— Ma foi, non; je ne suis qu'à trois cents 
pas de ma maison, je me risque. Et si tu 
veux bon feu, bon souper, bon lit au besoin, 
et, en fait de globe, celui de ma lampe, je 
l'offre tout cela. — Est-ce dit î 

— Attends un peu, mon éclair ne peut 
tarder... » 

Balthazar, sans répondre, allait s'élancer 
dans la rue, quand, subitement, un éclair 
sinistre et cuivré déchira la nue, et au même 
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instant la foudre éclata avec un effroyable 
vacarme à quelques centaines de pas. — La 
secousse fut si violente que Balthazar fléchit 
sur ses genoux et faillit choir. ^ 

c( Il y a globe positivement, dit Cornélius ; 
et cette fois je Tai bien vu : allons souper ! » 

Balthazar, aveuglé et étourdi, se ramas- 
sait. 

« La foudre est tombée du côté de ma 
maison ! 

— Non I répondit Cornélius, c est sur le 
quartier des Juifs ! » 

Balthazar, sans Técouter, se mit à courir 
en dépit du danger, et Cornélius, rassem- 
blant ses petits papiers et se coiffant de sa 
chaise, se décida à le suivre malgré la pluie 

qui redoublait. 

1. 
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A rentrée du Zwanenburgcrstraat, où est 
sa demeure, mon ami Baltbazar fut complè- 
tement rassuré. — Aucune flamme n'illu- 
minait la ^ue, et la maison était encore à sa 
place. Il franchit d'un bond l'escalier du per- 
ron et frappa deux ou trois coups en maître. 
— Toutefois, on s'empressa si peu d'ouvrir, 
que Cornélius eut le temps de le rejoindre. 
Ballhazar frappait à tour de bras. 

« Conçoit-on cette Christiane qui n'ouvre 
pas? » 

A la fin, Christiane se décida. Elle était pâle 
à faire peur; ses mains tremblaient, et c'est 
à peine si elle pouvait parler... 

« Ah! monsieur, dit-elle, avez-vous en- 
tendu ce coup de tonnerre?... 

— Il t'a donc rendue sourde? répondit 
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Balthazar en s'élaiiçant dans la maison; vite ! 
du linge, ma fille, un grand feu et le cou- 
vert!... » 

n franchit les quatre ou cinq marches de 
Tescalier d'une enjambée ; et, poussant la 
porte de la grande salle, il alla tomber dans 
son fauteuil avec un soupir de soulagement. 
Cornélius suivait avec sa chaise... 
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Une heure après, les deux amis achevaient 
de souper, les coudes sur la table, et nar- 
guaient le vent et la pluie qui faisaient rage 
au dehors. 

« Voici, dit Cornélius, le plus joli moment 
delà journée. Une bonne bouteille de curaçao 
blanc^ un bon feu, de bon tabac, et un bon 
ami pour jaser avec vous : il n'y a pas mieux, 
n'est-ce pas, Christiane?... » 
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Christiane allait et venait, posant sur la 
table le lourd cruchon de grès et les verres 
antiques aux pieds légers. Son nom, prononce 
par Cornélius, la fit rougir, mais elle ne ré- 
pondit rien, toute frissonnante qu'elle était 
encore de sa frayeur. 

Christiane (il est temps de vous le dire) 
était une jeune fille élevée par charité dans la 
maison de notre ami Balthazar, et je vous 
demande la permission de vous conter son 
histoire si vite que vous n'aurez pas le temps 
de vous impatienter. Quelque temps après la 
mort de son mari, madame Yan der Lys, la 
mère de Balthazar, était un jour à la messe, 
quand elle sentit unelégère secousse à sa robe; 
et, s'avisant que quelqu^un pourrait bien 
en vouloir à sa bourse, elle prit si bien son 
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temps qu'elle saisit sur le fait la main de son 
voleur. C'était une main de petite fille, toute 
mignonne, toute rose, toute fraîche. — La 
brave dame eut les larmes aux yeux de voir 
ces petits doigts de chérubin s'exercer si vite 
A mal faire. Son premier mouvement fut de 
relâcher l'enfant par pitié; le second de la re- 
tenir par charité, et c'est àquoi elle se décida, 
la bonne âme f Elle emmena chez elle la pe- 
tite Christiane qui pleurait, ayant peur d'être 
battue par sa tante. Madame Yan der Lys la 
consola, la fit causer, et en apprit assez pour 
comprendre que le père et la mère de l'enfent 
étaient de ces bohémiens qui courent les ker- 
messes; que la petite fille avait été rompue dès 
son jeune âge à tous les exercices des saltim- 
banques ; que le père s'était tué en exécutant 
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un tour de force; que la mère était morte de 
misère; et enfin que la prétendue tante était 
une mégère qui rouait de coups la petite fille 
et qui rinstruisait à voler, en attendant mieux. 
— Je ne sais si vous avez connu madame Yan 
der Lys, mais c'était une aussi bonne femme 
que son fils est un brave garçon. Elle garda 
Tenfant, que sa tante ne vint pas réclamer, 
comme bien vous pensez : elle Téleva, lui ap- 
prit à lire, écrire et compter; et ce fut bien- 
tôt un petit modèle de douceur, de décence 
et de bonnes façons. Et puis quelle ména- 
gère!... Quand la pauvre dame mourut, elle 
eut du moins la consolation de laisser à son 
fils, avec sa cuisinière, la vieille Gudule, qui 
était sourde et qui commençait à trébucher 
un peu, une jeunesse de quinze ans, alerte et 
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vive, qui ne laisserait jamais s^éteindre le feu 
de Balthazar ni refroidir son diner, et qui 
savait où trouver le beau linge et la belle ar- 
genterie pour les jours de gala. — Avec cela, 
polie, avenante, douce et jolie : — c*était du 
moins Topinion de Cornélius, qui avait dé- 
couvert dans ces yeux-là des éclairs bien au- 
trement intéressants que ceux de la troisième 
classe ... — Mais chut ! ... Je m'arrête ici pour 
ne pas médire. 

Je puis ajouter pourtant que Christiane fai- 

* 

sait bon accueil à Cornélius, qui lui prêtait de 
bons livres : le jeune homme, en sa qualité 
de savant, faisant plus de cas d'une femme 
de ménage comme Christiane que des plus 
belles poupées de la ville, lesquelles bien sou- 
vent ne sont bonnes à rien. Mais ce soir-la, il 
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semblait que l'orage eût paralysé la langue 
de la jeune fille. Elle avait refusé de prendre 
place à table, où son couvert était mis comme 
h l'ordinaire...; et sous prétexte de servir les 
deux amis, elle allait et venait, écoutant.mal, 
répondant de travers, et faisant le signe de 
croix à tous les éclairs... jusqu'au moment 
où Balthazar, se retournant, ne la vit plus et 
pensa qu'elle s'était retirée dans sa chambre. 
— Quelques minutes après, il alla prêter l'o- 
reille à la porte de cette chambre qui ouvrait 
sur la grande salle, parallèlement au cabinet 
d'étude; comme il n'entendit rien, il resta 
convaincu que lu jeune fille dormait déjà, et 
vint se rasseoir près de Cornélius en bour- 
rant sa pipe. 

« Qu'a-t-elle donc ce soir? dit Cornélius, en 
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désignant du geste la chambre delà jeune fille. 

— C'est Torage, répondit Balthazar, les 
femmes sont si peureuses! 

— Si elles ne Tétaient pas, ami Balthazar, 
répondit Cornélius, nous n'aurions pas Tim- 
mense bonheur de les protéger comme des 

enfants... celle-là surtout, qui est mignonne 

* 

et frêle!... Je ne peux pas la regarder, vrai- 
ment, que les pleurs ne me viennent aux 
yeux, c'est si doux, si bon... si tendre! — 
Ahl la charmante enfant ! 

— Eh là! maître Cornélius, répliqua Bal- 
thazar en souriant, vous êtes presque. aussi 
enthousiaste de mademoiselle Christiane que 
du tonnerre! » 

Cornélius rougit un peu et murmura : 
« Ce n'est pas la même chose ! 
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— Naturellement... répondit Balthazar en 
éclatant de rire^ et prenant amicalement les 
deux mains de Cornélius. — Voyons, lui dit^il 
avec ce bon sourire qui vient du cœur, et qui 
fait qu'on ne peut pas s'empêcher d'aimer ce 
garçon-là; est-ce que tu crois que je ne vois pas 
ce qui se passe?... Mais tu ne joues pas seu- 
lement au cerf-volant sur l'Amstel, — grand 
enfant que tu es..., tu joues aussi à la ra- 
quette avec Christiane..., et ce sont vos deux 
petits cœurs qui servent de volants... 

— Comment, tu crois? balbutia le savant 
déconcerté. 

— Mais voilà trois mois, ami Cornélius, et 
je ne pense pas que ce soit pour mes beaux 
yeux seulement,. .. trois mois que tu viens ici 
deux fois par jour : à midi, en allant à ton 
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cours du jardin zoologique, et à quatre heures 
en en sortant. 

— C'est le chemin le plus court, hasarda 
timidement Cornélius. 

— Oui, pour te faire aimer... 

— Mais... 

— Voyons, reprit Bal thazar sans Técouter, 
raisonnons : Christiane n'est pas une jeune 
fille comme une autre; c'est un petit cœur et 
une petite tête bien intelligents, je t'en ré- 
ponds; et assez pour admirer un^avant comme 
toi. Tu lui serres les mains, tu t'inquiètes de 
sa santé; tu lui prêtes des livres qu'elle dé- 
vore. C'est un petit cours de chimie à propos 
d une tache sur sa robe. . . , d'histoire naturelle 
au sujet d'un pot de fleurs, ou d'anatomie 
comparée^à l'occasion du chat ! . . . Elle t'écoute 
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de toules ses oreilles, de tous ses yeux ; et lu 
ne veux pas que Tamour se mette de la par- 
tie, entre un professeur de vingt-cinq ans et 
une écolière de dix-huit? 

— Eli bien, je l'aime, quoi! répondit ré- 
solument Cornélius, que veux-tu y faire? 

— El toi? 

— Eh bien! je veux l'épouser. 
T- Eh bieni alors, dis-le donc! 
-— Eh bien! mais je le dis! 

— Eh bienI alors, embrasse-moi doncl s'é- 
cria Balthazar, et vive la joie! moi aussi je me 
marie I 

— Ohl ... fit Cornélius saisi» 

— Et j'épouse, continua Balthazar avec 
^enthousiasme d'un amoureux qui ne voit et 
n^entend que lui, et j'épouse mademoiselle 
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Suzanne Van Mîellis, la fille du banquier. » 
Cornélius fit un gesle qui pouvait se tra- 
duire par: Diablel... avec un point d'admi- 
ration. Balthazar continua : 

fit Remarque bien, Cornélius, que je l'aime 
depuis six ans, et avec passion. Mais made- 
moiselle Suzanne, qui est atijdurd'hui la fille 
reconnue d'un gros banquier, n'était aloi*s 
que sa fille naturelle. Sa mère était si pauvre 
qu'elles venaient, toutes les deux, travailler 
chez nous à la couture. Te le rappelles-tu?. . 
Et si je m'étais hasardé, dans ce temps-là, à 
dire tout haut : « Voilà ma femme I » on au- 
rait poussé de beaux cris dans la famille. Je 
me disais donc tout bas : « Plus tard! .. . plus 
lard!...» Et le plus tard est venu. Un beau 
matin, on a fait monter Suzantie et sa mère 
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en voiture, et fouette cocher ! Ce gros égoïste 
de Van Miellis, qui n'avait jamais voulu voir 
sa fille, l'avait rencontrée par hasard ; il s'é- 
tait ému..., il avait des remords, à ce qull * 
disait; moi, je crois qu'il avait tout bonne- 
ment la goutte à faire soigner; mais, quoi 
qu'il en soit, tu sais le reste aussi bien que 
moi. Il est mort Thiver dernier, en laissant à 
sa fille une des plus belles fortunes de la ville. 

— La plus belle..., dit gravement Corné- 
lius. 

— Eh bieni voilà ce qui me fâchait, Cor- 
nélius, et ce qui m'empêchait de voir ma 
Suzanne; c'est qu'elle était trop riche. Je 
n'osais plus me présenter chez elle ; j'aurais 
eu l'air d'y aller pour son argent. Tu ne te 
fais pas une idée de la quantité de gens qui 
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veulent l'épouser maintenant! La première 
fois que je la rencontrai, depuis son change- 
ment de fortune, ce fut au Jardin zoologique. 
Il y avait autour d'elle une demi-douzaine de 
messieurs de tout âge, et galants!... et em- 
pressés!... Je n'aurais jamais eu l'audace de 
l'aborder. Il faut être juste, c'est elle qui 
m'appela : — «Eh bien! monsieur Ballhazar, 
vous ne saluez plus vos vieux amis? » Moi, je 

me confondais en politesses... — « Mademoi- 

« 

selle ! . . . madame ! ... » — Ils riaient tout bas, 
les autres; mais quand elle eut pris mon bras, 
et que sa mère m'eut invité à dîner, ils ne 
riaient plus du tout, eux qu'on n'invitait pas. . . 
Et je passai une soirée, ce jour-là. . . Ah ! Dieu, 
la jolie soirée!... 

— Et enfin?... dit Cornélius. 

2 
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— Et enfin^ je ne quittais plus sa maison. 
Je Taimais comme un perdu, mais je n'aurais 
jamais rien dit. C*!est la mère qui m'a poussé à 
parler. . . Une brave femme, tu sais, qui m'aime 
bien parce que j'étais poli avec elle quand 
elle était pauvre* Hlle me dit^ l'autre jour^ en 
me reconduisant : — « Mais parlez donc, mon- 
sieur Balthazar, vous Valez mieux que tout ce 
monde-là ; et je serais si heureuse dje vous ap- 
peler mon fils!...— Ma foi, cela m'a décidé : 
j'ai pris mon cœur à deux mains, et ce soir, 
quand je me suis trouvé seul avec Suzanne, 
j'ai dit le grand mot!... Elle avait bien l'air 
de s'y attendre, un peu; mais cela n'empêchait 
pas qu'elle ne fût aussi émue que moi. . . Elle 
rougissait... et, néanmoins, elle me regar-* 
dait..« Oh! elle me regardait jusqu'au fond 
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de Tâme, si bien que tout dansait autour de 
moi. Enfin, elle m'a répondu : — a Monsieur 
Balthazar, il ne faut pas me savoir mauvais 
gré de ce que je vais vous dire; mais, depuis 
que je suis riche, je vous assure que je suis 
bien malheureuse. Je ne sais plus distinguer 
ceux qui m'aiment et ceux qui ne m'aiment 
pas. Je vois tant de gens qui m'adorent, que 
je me défie de tout le tnonde; et j'irais jeter 
ma fortune dans l'Amstel plutôt que d'épou- 
sef un homme à qui je supposerais un vilain 
calcull... 

— Ah! mademoiselle! » Moi, je me ré- 
criais, tu comprends? — «Ohî reprit-elle, je 
sais bien que vous n*étes pas de ceux-là, mon- 
sieur Balthazar. . . Ce serait bien triste ! . . . Mais 
ce n'est pas assez; je vais vous dire mon 
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rêve. Je ne voudrais choisir pour mari que 
celui qui m'aurait aimée quand j*étais pau- 
vre. . . Ah ! je serais bien sûre de l'amour de 
celui-là, et je lui rendrais bien la pareille!... 
■— Mais alors, m'écriai-je, celui-là, c'est 
moi!... mademoiselle... c'est moi qui vous 
aime depuis six ans, et si je n'ai jamais osé 
vous le dire, vous avez bien dû vous en aper- 
cevoir! » Elle me répondit tout doucement : 
« Peut-être, oui... » Et elle continua à me 
regarder d'une manière si étrange... Je 
voyais bien qu elle ne demandait pas mieux 
que de me croire, et qu'elle n'osait pas... 

— « Tenez, reprit-elle, voulez-vous que je 
sois sûre de ce que vous dites? Vous rap- 
pelez-vous ce jour d'été où je travaillais chez 
vous avec ma mère? On apporta des fleurs 
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nouvelles pour le jardin... — .Ahl je me le 
rappelle bien, mademoiselle, c*élaient des 
orchidées. — Oui, et Ton me permit d'aller 
voir ces fleurs avec vous. Il y en avait de loules 
les formes, et si singulières!... L'une ressem- 
blait à un papillon, l'autre à une guêpe; une 
autre.. ^ on eût dit d une petite figure; mais 
il y en avait une surtout qui les effaçait toutes, 
et sur dix fleurs du même pied, pas une qui lui 
ressemblât; celait comme un petit cœur tout 
rose, avec deux ailes bleues de chaque côté!.. . 
et d'un si joli rose et d'un si joli bleu! ... Je n'ai 
jamais vu la pareille. Et alors!... — Et alors, 
laissez-moi dire la sui tç, mademoiselle. . . Alors, 
comme nous nous penchions tous deux pour 
voir la fleur de plus près, je ne sais comment 

il se fit que vos cheveux effleurèrent un peu 

2. 
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les miens, et dans le brusque mouvement 
que vous fîtes pour vous retirer, votre main, 
qui tenait la fleur pour la mieux voir, la dé- 
tacha de sa tige... J'entends encore votre 
cri... Je vous vois encore, prête à pleurer de 
cet accident et à me demander pardon . . . 
quand votre mère parut à la fenêtre et vous 
appela; et moil... — Et vous? — Et moi, je 
ramassai la fleur tombée I — Vous Tavez ra- 
massée?... — Et je la gardai en souvenir de 
ce petit moment de bonheur si court et si 
doux... — Vous Tavez gardée?... — Précieu- 
sement, mademoiselle, et je vous la montre- 
rai quand vous voudrez ! » 

Ici, mon ami, si tu avais pu voir Su- 
zanne... Ce n'était plus elle, Cornélius, non, 
c'était une créature nouvelle, et cent fois plus 
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belle, si c'est possible... Ses yeux brillaient; 
sa figure rayonnait. Elle me tendit ses deux 
mains par un mouvement si joli qu'un ange 
n*eût pas mieux fait. — « Ah I me dit-elle, c'est 
tout ce que je voulais savoir, mon ami, et je 
suis bien heureuse!... Si vous avez ramassé 
la fleur en souvenir de moi, c est que vous 
m'aimiez déjà ; et si vous l'avez gardée jus- 
qu^à présent, c'est que vous m'aimez encore. 
Apportez-la demain, notre petite fleur aux 
ailes bleues... c*est le plus joli cadeau que 
vous pourrez mettre dans ma corbeille de 
noce!...» — Ah! mon ami!... quand j'ai en- 
tendu ces mots : La corbeille!... et la noce!... 
pour le coup, j'ai failli m'évanouir. . . Je me 
suis levé, et j'allais certainement faire quel- 
que folie quand la mèra est entrée. — J*ai 
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sauté au cou de la bonne dame, et j'ai em- 
brassé sa fille une dizaine de fois sur ses 
joues ; cela m'a calmé. J'ai pris mon chapeau 
et je me suis sauvé en courant, avec Tespoir 
de porter la petite fleur à Suzanne ce soir 
même... Mais ce monstre d'orage a tout gâté, 
et j'ai remis mon bonheur à demain... Et 
voilà toute l'histoire I . . . 

— Ah I saints du paradis ! s'écria Corné- 
lius en se jetant dans ses bras ; deux noces à 
la fois ! » Et ici le brave garçon, imitant les 
gamins à la porte de l'église, jeta son bonnet 
en l'air en criant : « Vive la noce!... Vivent 
les mariés ! . . . Vive madame Balthazar 1 . . . Vive 
madame Cornélius!... Vivent les petits Bal- 
thazar ! . . . Vivent les petits Cornélius ! . . . 

— Veux-tu te tairiî, dit Balthazar en riant 
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et en lui fermant la bouche. Tu vas réveiller 
Christiane... 

— Ah ! dit Cornélius, baissant la voix, ne 
réveillons pas Christiane; maintenant montre- 
moi ta fleur aux ailes bleues, que je Tad- 
mire. . . 

— Elle est, dit Balthazar, dans un petit 
coffre d*acier, au fond de mon secrétaire, 
avec tous les bijoux de ma pauvre mère. Je 
Tai enchâssée dans un médaillon de verre 
entouré d or et de perles noires. Je la re- 
gardais ce matin encore. C'est charmant.. 
Tu vas voir ! » 

Ce disant,, il prit la lampe, tira de sa 
poche un trousseau de clefs et ouvrit la 
porte de son cabinet. . . 

Il n'était pas entré que Cornélius l'entendit 
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pousser un cri... et se le\a... — Balthazar 
reparut tout pâle sur le seuil de la porte : 
« Cornélius!... Ah! mon Dieul... 

— Quoi donc? Qu y a-t-il? s'écria le sa- 
vant effrayé... 

— Ah! mon Dieu!... viens!... Jlegardel 
regarde!... » 

Et Balthazar éleva la lampe pour éclairer 
rintérieur du cabinet... 



III 



Ce que vit Cornélius justifiait bien le cri 
de Balthazar I . . . — Lep&rquet était complé- 
tement jonché de papiers de toute sorte, et 
cette profusion de paperasses s'expliquait à 
la vue de deux cartons verls arrachés de leur 
casier de bois, et évenlrés sur le tapis. Ajou- 
tez à cela un grand portefeuille de maroquin 
où Balthazar serrait sa correspondance^ 
ouvert et béant, malgré sa serrure d'acier*.» 
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el tout à fait vide, après avoir semé ça et là 
quelques centaines de lettres!... 

Mais ce n'était que la plus petite partie 
du mal. — Devant ce dégât, dont il ne cher- 
chait pas encore à se rendre compte, le pre- 
mier mouvement de Ballhazar fut de courir 
au secrétaire. Il était forcé I ... — La serrure 
de fer avait pourtant mieux résisté que celle 
du portefeuille, et le pêne était bravement 
resté dans la gâche : aussi, dans l'impuis- 
sance de l'arracher, avait-il fallu briser le 
couvercle du secrétaire. Toute la partie du 
bois adhérente à la serrure était littéralement 
hachée, déchiquetée, et réduite en chai^pie ; 
et la serrure elle-même, détachée de toutes 
parts, pendait misérablement, avec ses clous 
tordus et brisés I — Quant au couvercle ar- 



L\ PERLE NOIRE. 37 

rondi et mobile comme celui de tous les 
secrétaires à la Tronchin, il était aux trois 
quarts relevé; assez pour permettre à la 
main de fouiller tous les tiroirs et tous les 
recoins du meuble. 

Mais, chose étrange I... la plupart des ti- 
roirs que rien ne protégeait contre la vio- 
lence et qui contenaient des valeurs en pa- 
pier, avaient été respectés par le voleur, et 
il semblait même qu'il ne se fût pas donné 
la peine de les ouvrir. Toute son attention 
s'était portée sur celui qui contenait les 
pièces d'or et d'argent : quinze cents ducats 
environ, deux cents florins et le petit coffre 
d'acier dont Ballhazar avait parlé, rempli 
de bijoux. — Ce tiroir, arraché de son 
alvéole, était absolument vide comme si on 

3 
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Teût retourné; tout avait disparu : or, ar- 
gent, bijoux, sans laisser trace; et, ce qui 
fut pour Ballhazar le coup le plus cruel, 
c'est qu'ayant ramassé à terre le coffre 
d'acier, il s'assura qu'il était vide aussi, et 
que le médaillon avait été pris comme tout 
le reste 1 . . . 

Celte perle cruelle, qui l'affeclait plus que 
celle de tout son argent, fit succéder à sa 
première stupeur un véritable accès de folio. 
Il ouvrit brusquement la fenêtre qui donnait 
sur la rue et se mit à crier à pleins pou- 
mons : « An voleur!... » Toute la ville, sui- 
vant sa coutume, allait répondre : « Au 
feu! » si ce premier cri n'eût attiré une 
escouade d'agents de police mis en campagne 
pour constater et réparer les dégâts causés 
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par l'orage. Us accoururent sous la fenèlre 
où Baltliazar, gesticulant, vociférant, nesul 
pas venir à bout de s'expliquer. Toutefois, 
M. Tricamp, leur chef, vit bien qu'il s'agis- 
sait d'objets volés : après avoir invité Bal- 
thazar à faire moins de bruit dans l'intérêt 
de sa cause, il posta deux agents dans la rue, 
pour surveiller les abords, et pria ces mes- 
sieurs de l'introduire dans la maison, sans 
réveiller personne : ce que Cornélius fit in- 
continent. 



lY 



La porte ouverte sans bruit, M. Tricamp 
entra sur la pointe du pied, suivi de son 
troisième agent, qu'il laissa dans le vesti- 
bule, avec ordre de ne laisser entrer ni sor- 
tir personne. Il pouvait être à peu près 
minuit; toute la ville dormait, et Ton s'as- 
sura, par la tranquillité qui régnait dans 
la maison, que Gudule, un peu sourde, et 
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ChrisUane, fatiguée par les émotions de 
l'orage, n*avaienl rien entendu de ce remue- 
ménage, et qu'elles reposaient tranquille- 
ment. 

« Maintenant, dit M. Tricamp en baissant 
la voix, de quoi s'agit il? » 

Balthazar l'entraina dans le cabinet; et, 
sans trouver la force de lui dire un seul mot, 
il lui montra le tableau. 

M. Tricamp était un: petit homme un peu 
chargé de graisse, et néanmoins très- vif et 
très4este; avec cela une physionomie sou- 
riante; un grand ak de satisfaction, per- 
sonnelle, justifiée .par sa, grande renommée 
d'habileté;... des prétentions à l'élégance, 
au beau langage et au savoir!... -^ Au de- 
meurant, un homme adroit, rusé et qui 
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n'avait d'autre défaut, pour sa profession, 
qu'une excessive myopie : fâcheuse disgrâce 
qui l'obligeait à regarder les choses de fort 
près, ce qui n'est pas toujours le moyen de 
les bien voir. 

Il fut évidemment surpris; mais il est 
de règle, pour tout métier, de ne pas pa- 
raître étonné devant les clients. — Il se 
contenta de murmurer : « Très- bien!... très- 
bien!...» en souriant et en jetant de tous 
côtés le coup d'œil exercé du maître. 

« Vous voyez, monsieur!... lui dit Baltha- 
zar suffoqué... vous voyez? 

— Très-bien! répondit M. Tricamp; le por- 
tefeuille forcé, le secrétaire forcé! Très-bien, 
parfait!... 

— Comment, parfait? dit Balthazar. 
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— On a pris l'argent, n'est-ce pas? con- 
tinua M. Tricamp. 

— Tout l'argent, monsieur. 

— Bon! 

— Et les bijoux!... Et mon médaillon! 

— Bravo! Vol avec effraction, dans une 
maison habitée!... Excellent!... Et vous ne 
soupçonnez personne? 

— Personne, monsieur! 

— Tant mieux! Nous aurons le plaisir de 
la découverte. » 

Ballhazar et Cornélius se regardèrent avec 
surprise; mais M. Tricamp continua tranquiN 
lement et sans s'étonner : 

« Voyons la porte! » 

Balthazar lui montra la porte unique du 
cabinet, munie de sa belle serrure du vieux 
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temps, un chef-d'œuvre comme on n*en 
trouve plus que dans nos bons Pays-Bas. 
Tricamp fit jouer la serrure. — Cric! 
crac! — C'était net, sonore et plein d'ai- 
sance... Il retira la clef et s'assura par un 
seul coup d'œil de l'impossibilité . d'ouvrir 
cette serrure au moyen des engins ordinaires. 
La clef avait la forme d'un double trèfle et se 
compliquait d'un secret qui, par exception, 
n'était pas connu de tout le monde. 

a Et la fenêtre?... dit M. Tricamp en re- 
mettant la clef à Balthazar. 

— La fenêtre était fermée, dit Cornélius, 
et nous ne l'avons ouverte que pour vous appe- 
ler. D'ailleurs, remarquez, monsieur, qu'elle 
est munie d'une forte grille, dont les barreaux 
sont très-rapprochés. » 

3. 
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M. Trioamp s'assura en cft'et que les bàr* 
reaux n'auraient pu livrer passage à un en- 
fant de dei|x ans, : et referma lui-même, la 
fenêtre. Après quQi> il 3e;retourna na4urelle- 
ment du côté de la cheraihée. Balthazar suir 
vaU tous ses mouvements sans rien dire, avec 
la confiance du malade qui. regarde le méde* 
cin écrire son ordonnance. 

M. Tricamp se pencha et considéra atten- 
tivement rintérieur de la cheminée ; mais là 
encore il fut dérouté. — .Une maçonnerie ré- 
cente avait comblé les trois quarts du conduit, 
ne laissant que Touverture nécessaire au pas- 
sage d'un tuyau de poêle. — Ce poêle, dé- 
monté tous le^ ans, au printemps, pour être 
nettoyé et remonté seulement aux premiers 
froids, élait actuellement au grenier, et la 
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cheminée était absolument vide. — M. Tri- 
camp ne se demanda pas un seul instant si 
ce conduit de poêle pouvait livrer passage à 
quelqu'un, et se releva plus embarrassé qu'il 
ne voulait, bien le paraître. 

« Très-bien! fît-il... diable! » Et il regarda 
le plafond, après avoir remplacé son lorgnon 
par une paire de lunettes. « De ce côté en- 
core, rien de suspect, ni même de douteux. » 
11 prit la lampe des mains de Balthazar et la 
plaça sur le secrétaire, en ôtant Tabal-jour; 
et soudain ce mouvement leur fit découvrir 
un détail qui leur avait échappé jusque-là... 



A trois pieds au-dessus du secrétaire et à 
distance à peu près égale du sol et du pla- 
fond , une sorte de couteau était fiché dans 
la cloison ; vérification Taite, ce couteau ap- 
partenait à Balthazar. C'était une arme étran- 
gère, le cadeau d'un ami, qui trouvait ordi- 
nairement sa place dans le secrétaire; mais ce 
qui devait surprendre, c'est l'étrange emploi 
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qui en avait été fait. « Dans quel but ce cou- 
teau planté dans le mur?... » Au même in- 
stant Tricamp fit remarquer que le fil de fer 
de la sonnette qui longeait la corniche au- 
dessus du secrétaire avait été brisé, tordu, et 
que les deux fragments rompus pendaient 
dans la direction du couteau. Il sauta leste- 
ment sur une chaise, puis sur la tablette du 
secrétaire, et se mit en mesure d'examiner 
la chose de plus près. Mais il était à peine 
debout sur cette échelle improvisée, qu'il 
poussa un cri de triomphe. Il n'eut en effet 
qu'à étendre lé bras entre le couteau et Id 
corniche du plafond, pour soulever un frag- 
ment du papier de tenture décollé sur trois 
de ses côtés, et pour découvrir dessous une 
large ouverture circulaire perche dans la cloi- 
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son,, et que ce papier rabattu avait fermëe 
jusque-là comme une soupape. 

Cette découverte était tellement inattendue 
que les deux jeunes gens y assistèrent bouche 
béante. Pourtant Tétonnement ne fut pas de 
longue durée ; Balthazar se rappela bien vite 
et expliqua que cette ouverture, condamnée 
et oubliée depuis longtemps, avait servi pri- 
mitivement dœil-de-bœuf pour l'éclairage de 
la pièce voisine, laquelle n'élait alors qu'un 
cabinet de toilette. Plus tard, une reconstruc- 
tion partielle de la maison avait permis à 
M. Van-der-Lys de transformer ce cabinet en 
une chambre à coucher, en l'éclairant par 
une fenêtre sur la rue; et de supprimer l'œil- 
de-bœuf, désormais inutile, par Tapplication 
sur les deux faces d'une toile et d'un papier 
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de tenture semblable à celui des deux pièces. 
— M. Tricamp leur fit remarquer que le 
morceau de papier carre rapporté ancienne- 
ment de ce côté, avait été décollé avec une 
extrême habileté, qui supposait chez l'opéra- 
teur rintention de le recoller plus tard. En 
se haussant un peu, il parvint à glisser son 
bras par Touverture, et s'assura que le même 
travail avait été fait de l'aulre côté, sur le 
papier de la chambre voisine, avec la même 
précaution, la même adresse et dans le même 
but évidemment!... 

Dès lors, il n'y avait plus à douter : — 
c'était assurément de ce côté qu'il fallait sup- 
poser l'introduction du voleur, Tœil-de-bœuf 
étant assez large pour lui livrer passage. 
M. Tricamp, descendu de son piédestal, se 
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mit en devoir d'expliquer avec une extrême 
aisance toute la conduite du malfaiteur de- 
puis son arrivée jusqu'à son départ. — « Le. 
couteau, dit-il, placé à une égale distance du 
secrétaire et de l'œil-de-bœuf, est évidem- 
ment un échelon qu'il s'est préparé pour 
l'ascension du retour, plus difficile que la 
descente. Le âl de fer de la sonnette, brisé 
dès le début, quand il était à portée de sa 
main, a pu lui servir de corde et de point 
d'appui, non pas du côté où il eût mis en 
branle la sonnette, mais de l'autre, où il 
ne pouvait agiter que le cordon ; et c'est en 
efTet le fragment du ûl, attenant au cordon, 
qui semble le seul tordu par cet emploi. 
Quant aux cartons effondrés sur le tapis et * 
dont rien ne justifie le pillage, il est facile de 
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comprendre que notre voleur, en grimpant 
pour sortir, a pu faire un faux mouvement 
et perdre Téquilibre; auquel cas il s'est 
raccroché au premier objet à sa portée. 
Or, le cartonnier étant plus haut que le 
secrétaire, répondait justement à ce besoin. 
Tandis que le pied droit portait sur le cou- 
teau, le pied gauche, balancé dans le vide, 
allait s'appuyer un moment sur le cartonnier 
qui vacillait..., et deux cartons glissaient sur 
le parquet... les deux cartons supérieurs, 
comme vous voyez, lesquels devaient natu- 
rellement tomber les premiers. Après quoi, 
i^affermi par ce léger appui; il a pu rega- 
gner Toeil-de-bœuf sans encombre; et le 
cartonnier, soustrait à 1 impulsion, a repris 
naturellement l'équilibre! — J'attribue au 



L 



LA PERLE NOIRE. r^5 

trouble causé par cette chute de cartons la 
négligence du voleur à recoller les fragments 
de tenture qu'il n'eût pas détachés ayec tant 
de soin, s'il n'avait eu le projet de les réta- 
blir dans leur état primitif. — Tout cela ne 
vous semblè-t-il pas rationnel, évident, clair 
comme le jour ? » 

Bàlthazar et Cornélius n'écoutèrent pas 
sans une certaine admiration ce réquisi- 
toire ingénieux. Mais le premier n'était 
pas homme à s'extasier longtemps; il ne 
voyait plus qu'une chose, son médaillon; 
et, certain maintenant de la façon dont 
le malfaiteur était entré, il ne demandait 
plus à connaître que le chemin par lequel il 
était sorti... 

« Patience, lui répondit M. Trieamp en sa- 



56 LA PERLE NOIRE. 

vourant une prise, avec tout l'orgueil du 
triomphe ; maintenant que nous connaissons 
les procédés du voleur, assurons-nous de 
son tempérament. 

— De son tempérament! s'écria Baltha- 
zar..., nous avons bien le temps I... 

— Oh! pardonnez-moi, répliqua Tricamp, 
nous ne saurions mieux faire; et monsieur, 
qui est un savant, me comprendra tout de 
suite. L'application des connaissances physio- 

* 

logiques aux enquêtes, informations et exa- 
mens judiciaires, est un fait désormais ac- 
compli, monsieur, et qui ruine de fond en 
comble tout l'empirisme de la vieille rou- 
tine.,. 

— Mais, dit Balthazar, pendant que vous 
parlez, mon voleur court ! 
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— Laissez faire , répondit M. Tricamp , 
nous le rattraperons! Je dis donc que vous 
ne sauriez remonter sûrement à la source du 
crime, si vous vous privez volontairement de 
l'étude des caractères par lesquels le crimi- 
nel s'affirme et se dénonce en quelque sorte 
lui-môme. Et quel caractère, quelle marque, 
quelle estampille plus infaillible, monsieur, 
que celle du tempérament, qui se révèle tout 
entier dans les nuances de Vacte? Rien ne 
ressemble moins à un vol qu'un autre vol, à 
un assassinat qu'un autre assassinat. Dans la 
façon dont le crime est commis, dans le plus 
ou moins d'esprit, de talent, de brutalité et 
de propreté qui préside à son accomplisse- 
ment, soyez sûr que l'auteur signe son nom 
en toutes lettres. Il ne s'agit plus que de le 
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déchiffrer. — Ainsi , hier matin , sur deux 
servantes également suspectes d'avoir volé 
un châle à leur maîtresse, j'ai pu désigner la 
coupable à première vue. La valeuse avait le 
choix de deux cachemires : l'un bleu, Tautrc 

jaune; elle avait pris le bleu ! L'une des ser- 
vantes étant blonde et l'autre brune, j'étais 
sûr de ne pas me tromper en ambiant la 
blonde : la brune eût évidemment choisi le 
châle jaune ! 

— C'est admirable ! dit Cornélius. 

— Eh bien, ajouta Balthazar, dites-moi 
le nom de mon voleur;... et vite, car j'ai la 
fièvre... 

— Je ne vous dirai pas tout de suite le 
nom, reprit M. Tricamp; mais, ce que je puis 
affirmer d'abord, c'est que le coupable en tes 
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à ses . premières armes... — L'adresse avec 
laquelle ce papier est détaché du mur pour- 
rait nous abuser un moment sur ses facultés; 
maia le papier qui a séché sur place cinq ou 
six ans se décolle de lui-même si facilement, 
qu'il n y a pas là grand talent. — L ouverlure 
était pratiquée; le mérite était donc do la 
découvrir; et encore la \ue du papier rap- 
porté était-elle un indice plus que suffisant . Je 
ne parle pas de ce portefeuille si grossièrement 
éventré, ni de ce meuble forcé d'une façon 
brutale et sauvage! — Tout cela est à faire 
hausser les épaules : ceQl.travaillé sans grâce 
et sans goût. Voyez-moi cette serrure qui 
pendi C'est lamentable I... Il n'a pas même 
su faire sortir le pêne de la gâche. — Il faut 
qu'il ait des outils de savetier; et ce n'est pas 
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pardonnable, aujourd'hui que Tindustrie an* 
glaise nous fabrique des instruments si lé- 
gers, si délicats, si commodes I .. . Ahl... 
messieurs, je vous ferai connaître, quand 
vous voudrez, des artistes qui vous forceront 
vos secrétaires de manière à vous enthousias- 
mer ! 

— Donc, dit Cornélius, c'est un novice ? 

— Évidemment. . ., et puis c'est un manant. 
Un voleur qui se respecte un peu, n'aurait 
garde de laisser un appartement dans ce dé- 
sordre : il y mettrait plus de coquetterie... 
Saundersen, que nous avons exécuté l'autre 
jour serait plutôt revenu, monsieur, pour re- 
mettre toute chose à sa place. Yoilà Fartistel 
— J'ajouterai que ce personnage ne doit être ni 
très-grand, ni très-robuste. Je n'en veux pour 



LA PERLE NOIRE. 61 

preuve que remploi de ce couteau et du cor- 
don de sonnette, là où un homme de vigueur 
et de taille raisonnables devait se hisser faci- 
lement, par la seule force du poignet. De 
plus, une main robuste eût enfoncé ce cou- 
teau d'un seul coup, tandis que notre voleur 
a dû frapper longtemps pour le faire péné- 
trer dans la cloison : voyez plutôt à l'ex- 
trémité du manche cet écrasement tout ré- 
cent. 

— C'est vrai! dit Balthazar, ébloui par 
cette profondeur de vues. 

— Mais pourtant, objecta Cornélius, ce se- 
crétaire dont le bois est en charpie? 

— Eh I monsieur, s'écria Tricamp, voilà 
justement où se révèle la faiblesse ! La véri- 
table force est sereine et calme ; car elle est 

4 
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sûre d'elle-même. Elle donne un coup de 
poing, un seul y sur un secrétaire arrondi, qui 
ne demande qu'à sauter, et il saute! Tandis 
que ceci est Fœuvre d'un impuissant qui perd 
la tête. L'objet résistait, il a frappé, cogné à 
tort et à travers ; il Ta mis en fagots, en miet- 
tes, en bouillie. ^. Pas de muscles, des nerfsl. . . 
Travail d'enfant, ou de femme. 

— De femme ? . . ► s éeria Balthazar . 

— Depuis, que je suis ici , monsieur, ré- 
pondit Tricamp, je n'en ai pas douté une mi- 
nute. » 

Balthazar et Cornélius se regardaient... 

« Et pour me résumer, ajouta Tricamp 
en prenant une dernière prise,... c'est une 
femme jeune,... car elle escalade... — pe- 
tite,... car elle a besoin d'échelle... — bru- 
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ne.., car elle est rageuse... — familière 
avec vos habitudes, car elle a profité du mo- 
ment où vous étiez dehors pour agir à loisir; 
car elle est allée droit au tiroir qui contient 
l'argent, en négligeant les autres. Et enfin,, 
pour tout dire en un mot, si vous avez ici ou 
une jeune maîtresse, ou une jeune ser- 
vante... ne cherchez pas plus loin : c'est 
elle I 

— Christiane I . . . s'écrièrent ensemble les 
deux Jeunes gens. 

— Ahl il y a donc une Christiane, dit 
M. Tricamp. — Eh bien, c'est Christiane I ... » 



VI 



Balthazar et Cornélius se regardaient tout 
pâles... Christiane!... la jolie Christiane*!... 
leur Christiane si bonne... si douce! une vo- 
leuse!... Allons donc!... Et pourtant ils se 
rappelaient son origine et la manière dont 
elle était entrée dans la maison... Après tout, 
ce n'était qu'une bohémienne... Balthazar 
était tombé sur une chaise comme un homme 

4. 
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ivre. Quant à Cornélius, il lui semblait qu'on 
venait de lui brûler le cœur avec un fer rouge 
et qu'il allait en mourir... 

« Voyons donc celte Christiane, dit M. Tri- 
camp en les tirant tout à coup de leur stu- 
peur, et visitons sa chambre! 

— Sa chambre, répondit Balthazar, en 
essayant de se le ver I... Mais la voilà, sa 
chambre I et il montra Toeil-de-bœuf. 

— Et vous n avez pas tout deviné ? reprit 
en souriant Tagent de police. 

— Mais, dit Cornélius en faisant un effort 
pour parler, elle a du nous entendre ! » 

Tricamp saisit la lampe, sortit vivement, 
poussa la porte de la pièce voisine et entra 
dans la chambre de Christiane , suivi des 
jeunes gens... La chambre était vide!... Ils 
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poussèrcint tou^ troi$le mjèipe cri: ^ Elle s'est 
sauvée h — ^M. Tricamp s'assura en un tour, de 
main qye le lit n'était pa9 défait, et en même 
temps que rien n'était caché ni dans le. ma- 
telas, ni dans la paillasse, a Elle ne s*est pas 
même couchée, » dit-il.^. 

Au même instant, ils entendirent du bruit 
sous le vestibule; la porte de la grande salle 
s ouvrit brusquement, et l'agent mis en fac* 
tion par Tricamp entra ^ poussant devant lui 
Cliristiane qui paraissait plus surprise qu'ef- 
frayée!.- 

« Monsieur Tricamp, dit l'agent, c'est une 
jeunesse qui allait sortir, et que j'ai arrêtée 
comme elle tirait les verrous. >> 

Christiane les regardait tous avec un éton- 
nement si naturel, que tout le monde y 
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eût été pris..., sauf pourtant M. Tricamp... 
a Mais enfin, qu* est-ce que vous me voulez? 
dit-elle à l'agent qui fermait la porte derrière 
elle... — Monsieur Balthazar, dites-lui donc 
qui je suis ! 

— D'où viens-tu? dit Balthazar. 

— De là-haut, répondit-elle. Gudule a peur 
du tonnerre ; comme il grondait encore quand 
elle est montée se coucher, elle m'a priée de 
lui tenir compagnie, et j'ai dormi dans sa 
chambre, sur un fauteuil. Je me suis réveil- 
lée, j'ai vu le beau temps revenu, je suis des- 
cendue pour me mettre au lit; et j'allais 
m'assurer que vous n aviez pas oublié de 
tirer les verrous, lorsque ce monsieur m'a 
arrêtée... Et il m'a fait joliment peurl... 

— Vous mentez , répliqua brusquement 
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M. Tricamp : \ous alliez tirer les verrous 
pour sortir; et vous ne vous êtes pas couchée, 
pour n'avoir pas la peine de vous rhabiller et 
pour guetter plus facilement le moment de la 
fuite? D 

Christiane le regarda de Tair le plus naif 
du monde. — « De la fuite? Quelle fuite? 

— Ah! murmura M. Tricamp, nous avons 
de Taplomb! ^ 

— Viens ici , dit Balthazar, a qui cette 
scène donnait la fièvre... Viens, et je te ré- 
pondrai!... » 

Il prit la jeune fille par le bras et Tentraifta 
dans le cabinet, a Jésus Dieu! s*écria la 
jeune fille sur le seuil, qu'est-ce qui a fait 
cela ? » 

Le cri paraissait tellement sincère qu'il y 
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eut une seconde d'hésitation; mais les émo- 
tions de M. Tricamp n'étaient pas de longue 
durée; il attira Christiâne jusqu'au secrétaire, 
et lui dit brutalement en lui montrant le cou- 
vercle brisé : a C'est vous I » 

— Moi ! » s*écria Christiane , qui ne parut 
pas tout d'abord savoir ce que Ton voulait 
dire. 

Elle regarda d'un air hébété Balthazar... 
puis Cornélius... puis ramenant ses regards 
vers le secrétaire^ elle aperçut le tiroir vide.. ; 
et alors comme si elle comprenait tout à 
coup..., poussant un cri déchirant: « Âh! 
vous dites que ]e vous ai volé ! ... » 

Personne n'eut le courage de répondre : 
Christiane fit un pas vers Balthazar, qui 
baissa les yeux devant son regard... Tout à 
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coup elle porta la main à son cœur comme 
si elle étouffait... essaya de parler... pro- 
nonça deux ou trois mots incohérents, où Ton 
ne distinguait que: « Yolél... moi!... volél... 
moi!... » et tomba à terre comme une mortel 
Cornélius se précipita sur elle , et la releva 
en la serrant dans ses bras. 

« NonI s*écria-t-il! nonl... ce n'est pas 
possible!... cette enfant-là n'est pas cou- 
pable !.••» 

U courut à la chambre voisine et étendit 
la jeune fille sur son lit. Balthazar le sui- 
vit tout ému; M. Tricamp, toujours sou- 
riant, allait entrer derrière eux, quand Tun 
des agents le retint doucement par la man- 
che... 

« Avec votre permission, monsieur Tri- 
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camp, lui dit-il, nous avons déjà un rensei- 
gnement sur la jeune personne. 

— Voyons le renseignement, dit Tricamp, 
en baissant la voix. 

— Tandis que le camarade faisait le guet 
dans la rue , le boulanger qui demeure en 
face lui a raconté que ce soir, un peu avant 
le grand coup de tonnerre, il a vu mademoi- 
selle Chrisliane à la fenêtre de la rue ; celle 
de la grande pièce. — Elle glissait un paquet 
à un homme avec manteau et grand chapeau. . 

— Un paquet, dit vivement Tricamp... 
bien, parfait I... Prenez le nom du témoin 
et surveillez toujours les abords de la mai- 
son, mais auparavant, allez me chercher 
la gouvernante... Elle couche au premier 
étage... » 
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Les agents s'éloignèrent, et M. Tricamp 
entra dans la chambre de Christiane. 

Chrisliane était étendue sur son lit, tou- 
jours évanouie, malgré les efforts de Corné- 
lius pour la ranimer. Sans s'arrêter à la 
regarder, M. Tricamp examina la cham- 
bre , et aperçut tout d'abord au-dessus 
delà commode Toeil-de-bœuf ouvert sur le 
cabinet de Balthazar, et le papier de ten- 
ture décollé aussi adroitement que dans l'au- 
tre pièce. 11 prit une chaise, la posa sur le 
marbre de la commode, et, mesurant la dis- 
tance, s'assura que l'escalade était des plus 
faciles au moyen de cetle échelle impro- 
visée.. 

Après quelques minutes d'examen don- 
nées à la commode elle-même, il revint 
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à Ballhazar, le sourire sur les lèvres... 
« Aprt's tout, (lit ce dernier, qui contem- 
plait tristement la jeune fille immobile et 
glacée, qui nous prouve que c'est elle? 

— Mais ceci I répondit M. Tricamp en dé- 
posant dans sa main une des perles noires 
détachée du médaillon ... 

— Où Favez-Yous trouvée? dit Balthazar. 

— Là, » répondit l'agent de police. Il dé- 
signait un tiroir de commode tout rempli 
d'effets appartenant à Chrisliane, et qui était 
resté ouvert par mégarde. 

Balthazar courut au meuble, secoua les 
robes, le linge, et bouleversa tout dans ce 
tiroir..* et dans les autres.*, mais inutile- 
ment... Le médaillon n'y élait pas. Il regarda 
tout autour de lui ; cette commode^ le lit et 
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une table saris tiroir composaient tout le 
ihobilier de Christiâne. Du reste, ni coffre, 
ni armoires, et rien qui pût servir à cacher 
les objets volés... 

Cependant la jeune fille se ranimait. Elle 
ouvrit les yeux, regarda tout le monde autour 
d'elle; puis, se rappelant, elle détourna la 
télé et se mit à fondre en larmes en se ca- 
chant dans son oreiller. 

« Ahl murmura M. Tricamp. .les larmes... 
nous allons avouer. » El tout doucement il se 
"pencha sur elle, en prenant sa voix la plus 
douce : « Voyons, mon enfant, un bon mouve • 
menti... Avouez que vous avez succombé à 
une mauvaise pensée'... Eh! mon Dieu! oa 

n'est pas pariait! Et nous aurons pour 

vous tous les égards que Ton doit à une char- 
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itianle fille... Nous sommes donc un peu co- 
quelle... hein?... Nous avons donc voulu 
nous faire belle?... Nous voulons donc plaire 
à quelqu'un?... 

^T Eh! mon Dieu, monsieur, dit Corné- 
lius... 

■ — Chut! jeune homme, répliqua M. Tri- 
camp à demi-voix : soyez sûr qu'il y à com- 
plice. » Et se penchant de nouveau sur 
Chrisliane : « N'est-ce pas, ma mignonne, 
que c'est vous?... 

— Ah ! s'écria Chrisliane, en se redressant 
tout à coup, tùez-moi, vous!... mais ne le 
répétez pas !» 

L'apostrophe fut si vive, que M. Tricamp 
sauta en arrière. 

« Monsieur, lui dit Balthazar, ayez la bonté 
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de nous laisser seuls avec cette enfant, \otre 
présence Tirrile; el nous aurons d'elle meil- 
leur marché que vous. » 

M. Tricamp s'inclina. 

a Comme il vous plaira, monsieur, mais 
défiez-vous. Quelle gaillarde! » 

El il sortit... 



VII 



Cornélius ferma brusquement la porte sur 
lui ; puis les deux jeunes gens s'approchèrent 
doucementdeChristiane, qui s'était assise sur 
son lit et qui regardait devant elle, Tœil fixe, 
sans larmes cette fois, et tremblant la fièvre 
de tout son corps. 

« Voyons, Christiane, mon enfant, dit Bal- 
thazar en essayant de prendre sa main cris- 
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pée sur le lit, nous voilà seuls maintenant, 
vous n'êtes plus qu'avec des amis. • . Vous allez 
parler? 

— Je ne veux pas rester ici ! dit Christiane 
d'une voix rauque et sèche, je veux m'en 
aller... laissez-moi m'en aller!... » 

Cornélius la fit rasseoir doucement : 
a Vous ne pouvez pas sortir, Christiane, 
vous ne le pouvez pas, sans nous répondre. 

— Dites-nous la vérité, reprit Balthazar, 
je vous en prie, Christiane, toute la vérité, 
mon enfant... On ne vous fera rien..* je vous 
le jure sur mon honneur... Je vous pardon-^ 
nerai, et personne ne le saura..* je vous le 
jure, Christiane. ♦. devant Dieul... — Est-ce 
que vous ne m'entendez pas?... 

— Si I répondit Christiane, qui ne Fécou- 
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tait pas... Ah! je ne peux plus pleurer! 
Ahl sijfî pouvais pleurer!... Faites-moi pleu- 
rer!... » 

Cornélius regarda son ami d'un air inquiet. 
Il prit les deux mains brûlantes de la jeune 
fille, et, les serrant doucement dans les 
siennes: a Christiane... ma fille, lui disait- 
il avec toute la tendresse possible, il y a mi- 
séricorde pour tous, et nous vous aimons 
trop pour êlrc sans pitié ! Ëcoutez-moi, je 
vous en prie. Est-ce que vous ne me recon- 
naissez pas ? 

r- Si, » dit Christiane en le regardant. 

El ses yeux devinrent humides. 

« Eh bien, je vous aime, moi... vous le 
savez bien... je vous aime de tout mon cœur! 

— Ah ! s'écria la jeune fille attendrie et 

. 5, 
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fondant en larmes, c est vous qui dites que 
j'ai volél 

— Eh bien , non, répondit vivement Cor- 
nélius, non ! je ne le dis pas ; non I je ne le 
crois pasi Mais, chère enfant, vous voyez bien 
qu'il faut m'aider à vous justifier, à trouver 
le coupable, et pour cela il faut être franche 
avec moi et tout me dire, tout I... 

— Oui , vous êtes bon , vous ! répondit 
Christiane en pleurant. Vous avez pitié de 
moi et vous ne croyez pas ce qu'ils disent ! 
Défendez-moi!... Est-ce que vous ne voyez 
pas qu'ils sont slupides avec leur vol?... Et 
qu est-ce que Ton veut que je vole ici?... Est- 
ce que ce n'est pas tout mon cœur, cette 
maison?... Est-ce qu'il y a dans ce mur-là, 
reprit-elle avec plus d'exaltation en frappant 
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sur la muraille, est-ce qu'il y a une seule 
pierre que je n'adore pas?... Est-ce que l'on 
vole sa propre vie et son propre sang?... Et 
dire que ma bonne mère n'est pas là !.. . (C'est 
le nom Qu'elle donnait à madame Yan der 
Lys.) Ah ! si elle était là.. . elle vous ferait ren- 
trer sous terre avec votre vol ! ... Mais je suis 
seule, n'est-ce pas?... et Ton m'accuse parce 
que je suis une bohémienne... parce que j'ai 
volé quand j'étais petite... Et l'on m'appelle 
voleuse!... voleuse!.., voleuse!... On m'appelle 
voleuse!!... y) 

Elle retomba sur le lit en sanglotant. 

Ballhazar n'y tint plus : il se mit à genoux 
devant le lit, et de sa voix la plus humble, la 
plus suppliante, comme s'il eût été lui-même 
le coupable : 
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« Christianel ma sœur, ma fille, mon en- 
fant, regarde-moi !..• Je suis à genoux, tu le 
vois I Je te demande pardon de tout le mal 
que je t ai fait. On ne dira plus rien, on n'en 
parlera plus ; c'est fini !.. . entends- tu?. . . Mais 
puisque tu m'aimes... tu ne veux pas faire 
mon malheur, n'est-ce pas?... lu ne veux pas 
payer en peines et en tourments tout ce que 
tu as reçu de bienfaits? Eh bien, je t'en con- 
jure, si tu sais où est mon petit médaillon... 
(Je ne te demande pas où il est, entends-tu?... 
je ne veux pas le savoir... cela m'est égal...) 
Mais si tu le sais, loi... je t'en supplie, par le 
nom de ma mère, que tu appelais la tienne, 
fais que je le retrouve... rien que lui... Toute 
ma vie en dépend, et celui qui me Ta pris 
m'a pris tout mon bonheur... Rends-moi 
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mon médaillon... le veux-tu, dis?... vcux-tu 
me le rendre ? 

— Ohl dit Christiane désespérée, s*il était 
dans le sang de mes veines, vous l'auriez 
déjà!... 

— Christiane !... 

— Mais je ne l'ai pas I ... je ne l'ai pas I ... je 
ne lai pasi — dit-elle en se tordant les mains. 

Balthazar exaspéré se redressa d'un bond : 
« Mais, malheureuse I... » Cornélius l'ar- 
rêta... et Christiane porta ses deux mains à 
soii front. « Ahl dit-elle en riant, quand je se- 
rai devenue folle. . . ce sera fini, n est-ce pas? » 

Et 'elle s'affaissa sur elle-même, épuisée, 
en cachant son visage, comme décidée à ne 
plus répondre. 



Yin 



Cornélius cnlraina Balthazar hors de la 
chambre ; il le voyait chanceler comme un 
homme qui a le vertige. Ils trouvèrent dans 
la grande pièce M. Tricamp , qui ne perdait 
pas son temps. Il avait fait descendre la vieille 
Gudule, qui, révciilcc en sursaut, à moitié 
sourde et ne comprenant rien à ce qui arri- 
vait, répondait à ses questions en pleurant et 
se lamentant. 
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c( Voyons, voyons, ma bonne femme, lui 
dit M. Tricamp, remettez-vous ! 

— Jésus Dieu I mon bon maître ! s'écria 
Gudule à la vue de Bàlthazar. Qu'est-ce qu'il 
y a donc?... Ils m'ont réveillée si brusque- 
ment!... Ah! mon Dieu, qu'est-ce qu'on me 
veut donc? 

— Rassure-toi, ma bonne Gudule, répon- 
dit Bàlthazar, ce n'est pas de toi qu'il s'agit... 
Mais on m'a volé : nous cherchons le coupable. 

— On a volé ? 

— Oui. 

— Ah ! mon Dieu ! reprit la pauvre vieille 
servante désespérée, mais jamais ce n'est ar- 
rivé, ça; mais voilà trente ans que je suis 
dai:is la maison, et il n'a jamais disparu une 
épingle!... Ah! mon Dieu! mon Dieu!... il 
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fallait ^uc ça arrivât, avant que je fusse 

morte!.;. 

— Voyons, voyons, reprit M; Tricamp, 
rèpondez-moi sans vous lamenter, la bonne 
femme. 

— Parlez un peu liaut, dit Balthazar, vous 
savez qu'elle est sourde. 

— Nous voulons savoir, dit Tricamp en 
haussant la voix, si vous étiez là, qiiand on a 
volé? 

— Mais je ne suis pas sortie, monsieur. 

— Du tout, du tout? 

— Non, monsieur, parce que je sentais ve- 
nir l'orage, et à cause de mon âge, ces jours- 
là, je n'ai plus de jambes. 

— Alors, dit Balthazar, tu étais dans ta 
chambre?... 
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— Non, monsieur, je suis restée toute 
Taprès-midi, dans la grande pièce , à tricoter 
près du feu. 

« 

— Et tu n*as pas même bougé pour aller 
à la cuisine? 

— Non, monsieur. 

— Avez- vous bonne vue, la femme? reprit 
Tricamp. 

— Monsieur? fit Gudule, qui n'entendit pas 
la question... 

— Je demande, répéta Tricamp, si vous 
avez de bons yeux ? 

— Oh! pour cela, oui, monsieur; l'oreille 
pas : c'est un peu dur; mais les yeux, c'est 
encore bon, comme la mémoire. 

— Ah! la mémoire est bonne I — Eh bien. 
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quelles personnes sont venues dans Taprès- 
midi? 

— Il est venu le facteur, monsieur, cl puis 
ime voisine pour emprunter un rouleau de 
pâtisserie... et puis Petersen, qui est venu 
demander quelque chose à Christiane. 

— ^Ahl... qu'est-ce que c'est que Peter- 
seu? 

— C'est un voisin, monsieur, un garde de 
nuit, monsieur le connaît bien. 

— Ouï, dit Balthazar à Tricamp, c'est un 
pauvre diable qui a perdu sa femme, il y a 
un mois, et ses deux petits enfants sont ma- 
lades... Un brave homme auquel on rend ici 
quelques services... 

—Et ce Petersen, reprit Tricamp, est donc 
entré?... 
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- — Non, monsieur, répondit Gudule, il a 
seulement parlé à Chrisliane, par la fciiètre. 
. — Pour lui dire?... 

— Je n'ai pas entendu, monsieur... . 
. — Et après lui. . Personne?. . . » 

Gudule se til répéter la question et répondit: 
«Personnel... ' 

— Et Christianc, reprit Tricamp, où était» 
elle pendant que vous tricotiez ? 

— Eh bien, monsieur, elle allait et venait 
comme toujours, cette enfant : elle veillait è 
la cuisine pour moi, puisque je né pouvais 
pas. Elle e3t si complaisante ! 

— Nais enfin, elle n'était pas toujours à la 
cuisine? 

— Non, monsieur, elle est entrée dans sa 
chambre à la nuit close. 
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Ah I elle est entrée chez elle, n'est-ce 

pas?: . 

— Oui, monsieur, pour faire sa toiletté, à 
cause du souper. 

— Et . . . est-elle restée longtemps danscelte 
chambre? 

— Une heure, monsieur. 

— Une heure?... 

-^ Ouï , monsieur, une bonne heure I 

— Et vous n'avez rien entendu pendant ce 
temps-là? 

— Monsieur dit? 

^ — Je demande si vous n'avez pas entendu 
quelque bruit... par exemple, des coups de 
marteau $ur du bois? 

— Non, monsieur. 

— Oui, dît Tricamp en se tournant vers les 
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jeunes gens, elle est sourde!... » Et se pen- 
chant vers Gudule, en haussant la voix : « Et 
puis l'orage grondait déjà, n'est-ce pas?... 

— Oui, monsieur : oh I j'entendais bien le 
tonnerre ! 

— Elle a confondu les deux bruits, mur- 
mura Tricamp, et enfin?. . . reprit il tout haut. 

— Et enfin, monsieur, la nuit était toute 
venue: Torage éclatait; monsieur ne rentrait 
pas... J'ai eu bien peur, je me suis mise à 
genoux, et j'ai dit mes prières... et c'esl 
alors que Christiane est sortie de sa chambre, 
toute' tremblante... toute pâle... et le ton- 
nen*e, à ce moment-là , a éclaté d'une force 1 .. . 

— Ah ! dit vivement Tricamp, vous ave2 
remarqué qu'elle était pâle et tremblante ? 

''^ Dame, comme moi, monsieur. — Cet 
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orage-là, ça nous cassait bras et jambes. Je 
ne pouvais plus me relever, moi... et c est là- 
dessus que monsieur à commencé à cogner, 
et Chrîsliane a ouvert.. . Et voilà tout ce que je 
sai^j monsieur... aussi vrai que je suis chré- 
tienne et honnête femme I . . . ' 

— Ne pleure donc pas, ma bonne Gudulc, 
répéta Balthazar, puisque je te dis que ce 
n*est pas toi qu'on accuse ! .. . 

— Mais qui doncy monsieur? qui donc, 
alors?... Sainte Vierge! s'écrîa-t-elle, frappée 
d'une idée subite... est-ce que cesl Chris- 
tiane? » 

Personne ne répondit. 
«Ah! reprit Gudule, vous ne répondez 
pas!... — Ah! monsieur, ce n est pas possible ! 
•=- Ma bonne Gudule I 
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' -^ Chrisliane, monsieur I... continua la 
bonne femme sans Fécouler... Une enfant 
qui vient du bon Dieu ! . . . 

— Mais voyons, voyons, demanda Tricamp, 
puisque ce n'est pas vous !... 

— Ah! je raimcrais mieux» monsieur! ré- 
pliqua Gudulé désespérée.:, jaiine mieux 
qu'on m'accuse. .1 accusez-moi, tenez!... Une 
vieille comme moi... qui suis toute finie... 
qu'est-ce que ça me fait?... J'irai rendre mes 
comptes là-haut, et ça ne tardera pas... mais 
cette enfant-là! Je ne veux pas qu'on y 
touche, monsieur... Ah ! monsieur Balthazar, 
n'y laissez pas toucher, c'est sacré!... n'é- 
coulez pas ce méchant homme-là; c'est lui 
qui mène tout I » 

Sur un geste de M. Tricamp impatienté, les 
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agents prirent chacun un bras de la vieille 
femme pour l'éloigner. 

Gudule fit quelques pas, puis se laissa 
tomber à genoux près^du feu, sanglotant et 
se lamentant de ne pas être morte avant 
des malédictions pareilles ^ et M. Tricamp 
fit signe aux agents de la laisser là, à ses 
prières... 



6 



IX 



« Eh bien... dit l'agent de police en se 
tournant vers Cornélius... vous le voyez, per- 
sonne n'est venu qu'on puisse raisonnable- 
ment soupçonner... ni le facteur, ni la voi- 
sine, ni ce Petersen. Donc c'est la vieille qui 
a volé, ou c'est la jeune; et, comme je ne crois 
pas la vieille en état de faire cette gymnastique, 
je prie monsieur le savant de tirer lui-même 
la conclusion... 
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— Oh ! ne me demandez rien , dit Corné- 
lius; je ne sais plus que penser; il me semble 
que je rôve et que tout cela est un horrible 
cauchemar ! 

— Je ne sais pas, répliqua Tricamp, si c'est 
un rêve, niais il me semble pourtant que je 
suis très-éveillé et que je raisonne très-bien. 

— Oui, oui, dit Cornélius allant et venant 
avec fièvre, vous raisonnez bien I 

— Et ma logique est assez rigoureuse I . . . 

— Oui, oui j rigoureuse I . 

— Et tout me donne assez raison jus- 
qu'ici !... 

— Oui, tout vous donne raison!... 

— Eh bien, alors, accordez-moi donc que 
la jeune fille est coupable!... 

— Eh bien... non! répondit avec chaleur 
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Cornélius en s* arrêtant court devant l'agent 
de police... Non! voilà ce que je ne croirai 
pas, tant que je ne l'entendrai pas s'accuser 
elle-même!... Et Dieu sait... elle le dirait à 
l'instant, là... devant nous... que j'atteste- 
rais encore son innocence!... 

— Mais en vérité... objecta l'agent sluné- 
fail... mais son innocence!... mais quelle 
diable de preuve?... 

— Ah ! je n'en. ai pas, je le sais, reprit Cor- 
nélius ! ... Et je connais toutes celles que vous 
invoquez... Et ma raison est prête à les trou- 
ver évidentes... terribles... implacables!... 

— Eh bien, alors?... 

— Mais ma conscience se révolte aussitôt 
contre ma raison!... Mais mon cœur est là 
qui me dit: — Non! non, ces paroles, ce vi- 



i». 
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sage... ce désespoir!... non, tout cela nest 
pas d'une coupable, et, je te le jure, elle est 
innocente 1... Je ne peux pas le prouver, 
moi... mais je le sens... mais j'en suis sûr, 
et je te le crie de toutes mes forces!... avec 
toutes mes angoisses... avec toutes mes lar- 
mes!... N'écoute pas ceux qui Taccusent!... 
Us mentent ! Leur logique est celle de la terre 
qui se trompe... la mienne est celle du ciel 
qui ne ment pas. Elle s'appelle la Raison!... 
je m'appelle la Foi... 

— Mais enfin ! . . . 

— Ne les écoute pas, continua Cornélius 
avec plus d'exaltation , et rappelle-toi que 
dans ces mauvais jours où ton orgueil de sa- 
vant est prêt à nier Dieu lui-même... il suffit 
d'un tressaillement de ton cœur pour le 
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Taffirmcrl... Et comment veux tu qu*il te 
trompe sur ]*innocenee d'un enrant... ce 
cœur qui ne ment pas, quand il s'agit de 
Dieu?... 

— Ah bien, dit Tricamp, si la police rai- 
sonnait comme ça I . . 

— Oh! je ne demande pas à vous convain- 
cre, reprit Cornélius ; mais faites votre office, 
je ferai le mien I... 

— Le vôtre?... 

— Oui, oui... cherchez I furetez I fouillez ! 
Entassez preuve sur preuve pour écraser cette 
malheureuse enfant ; je saurai bien, de mon 
côté, ramasser toutes celles qui peuvent la 
défendre ! 

— Alors, répondit Tricamp, je ne vous 
conseille pas, monsieur, de . compter parmi 
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ces dernières ce que j*ai trouvé tout à Theure 
dans le tiroir de la demoiselle I ... 

— Quoi?. . . demanda Cornélius. 

— Celle perle noire détachée du médaiU 
Ion!... » 

Cornélius saisit la perle... il tremblait. 
« Dans son tiroir?... 

— Oui, mon ami, oui... s'écria Balthazar. 

Dans le tiroir de sa commode tout à 

riieure... devant moi!... » 

Cornélius était pâle, immobile, anéanti!... 
La preuve était si convaincante , si ef- 
frayante!... Celte malheureuse petite perle 
lui brûlait la main et l'écrasait de son 
poids!.... Il la regardait machinalement, 
sans la voir... et sans pouvoir en détacher 
les yeuxl... Balthazar lui prit la main 
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mais Cornélius ne sentit rien... il parais- 
sait stupide et regardait toujours la perle !... 

« Cornélius I » s'écria Balthazar inquiet. . . 
Mais Cornélius le repoussa vivement, et se 
pencha comme pour mieux voir la perle en la 
faisant miroiter au jour. 

« Quoi donc? murmura Balthazar. 

— Ote-loi de là! » répondit CornéHus... Et, 
récartant brusquement, il courut à la fenêtre 
et regarda la perle de plus près. 

Balthazar et Tricamp échangèrent un re- 
gard de surprise... et au même instant Cor- 
nélius, sans dire un mot, s'élança dans le 
cabinet. 

« Il est foui grommela M. Tricamp en le 
suivant des yeux. — Monsieur Balthazar, 
voulez-vous me permettre de verser un petit 
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verre de curagao à mes gens ? Voici le jour, 
et la rue doit être un peu fraîche. 

— Faites, monsieur, » dit Baltliazar. 

Tricamp sortit. Balthazar, en se retour- 
nant, vit la vieille Gudule agenouillée et 
priant dans un coin, et alla vivement rejoin- 
dre Cornélius dans le cabinet. 



Le savant considérait avec la plus graftdc 
attention le nn.anche du poignard et Técrase- 
menl constaté par M. Tricamp. Cet examen 
dura quelques secondes , pendant lesquelles 
Balthazar, accablé et découragé, regarda son 
ami machinalement, sans prendre le moindre 
intérêt à sa conduite. Cornélius, sans pro- 
noncer un mot, monta sur une chaise , et 
observa avec le même soin les fils de fer de 
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la sonnette et la façon dont on avait pu les 
rompre... 

« Où est la sonnette? dit-il brusquement. 

— Dans la grande salle, » répondit Bal- 
thazar. 

Cornélius tira le fil de fer qui devait être 
en communication avec elle, mais aucun 
bruit ne se fit entendre. 

c< Âhl dit Balthazar, elle avait tout prévu, 
va; elle avait décroché le battant. » 

Cornélius, sans répondre, regarda attenti- 
vement où s^engageait le fil de fer; c'était 
dans un petit tube de ferblanc de la grosseur 
d'un étui; le fil y jouait tout à Taise, et Tob- 
stacle ne venait pas de là,- évidemment. 

a Regarde la sonnette, dit- il à Balthazar : 
est-ce qu'elle remue quand je tire le fil ? » ^ 
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Balthazar alla sur le seuil de la porte et 
obéit sans comprendre. 

« Bouge- l-elle? répéta Cornélius en tirant 
le fil à plusieurs reprises. 

— Un peu, dit Balthazar, mais elle ne peut 
pas sonner; elle est toute roide et retournée, 
la bouche en Tair. On dirait que quelque 
chose la maintient dans celte position. 

— C'est bon, dit Cornélius, nous verrons 

cela tout à Theure; tiens le secrétaire, que je 

monte. » ' 

Balthazar rentra dans le cabinet et Gt ce 

qui lui était demandé. Cornélius enjamba 

de la chaise au secrétaire; et, s'aidant 

du couteau, se hissa péniblement jusqu'à 

Fœil-de-bœuf, comme s'il eût voulu juger par 

lui-même de la difficulté de Tentreprise. 

7 
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Baliliazar ouvrait la bouche pour Tinterro- 
ger, quand il s'entendit appeler par Gudule 
dans la pièce voisine. II sortit vivement et 
trouva la vieille femme tout émue et les 
agents de police accourus à sa voix. 

« Monsieur, criait-elle, elle vient de se 
sauver I 

— Christiane ? 

— Oui, monsieur; je me relevais, je Tai 
vue traverser la pièce et s'enfuir du côté du 
jardin! Ahl mon Dieu! courez vite, elle va 
faire un malheur ! 

— Ah ! le petit serpent ! s écria M. Tricamp, 

elle faisait la morte ; en route, vous autres, 
par le jardin ! » 

Tous les agents s'élancèrent dehors, 

M. Tricamp en lôte; et Balthazar courut à 
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la chambre de la jeune fille pour s'assurer 
que Gudule disait vrai. 

Christiane avait disparu en effet; mais il 
retrouva dans la chambre Cornélius, qui était 
descendu par Toeil-de-bœuf. Le savant tenait 
les rideaux du ht écartés, et son attitude té- 
moignait de la plus vive stupéFaction. 

c( Oui, oui, va... cherche-la, lui ditBaltha,- 
zar furieux et persuadé que la stupeur de 
son ami avait pour motif le départ de Chris- 
liane : cherche la I Tu le vois bien qu'elle est 
coupable, puisqu'elle se sauve!... 

— Je vois, répondit Cornéhus en se re- 
tournant, tout tremblant d'émotion et l'œil 
en feu, je vois qu'elle est innocente, et que 
c'est nous qui sommes coupables t.. . et que 
c'est nous qui sommes slupides I 
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— Es-tu fou? 

— Et je le liens, ton voleur ! ... ajouta Cor- 
nélius avec une exaltation croissante ; et je 
vais te dire tout ce qu il a fait, moi, et com- 
ment il est entré, et comment il est sorti I... 
Et je te dirai son nom !... Et d'abord ce n'est 
pas par cette chambre ni par cette ouverture 
qu'il est entré ; c'est par la cheminée de ton 
cabinet. i 

— La cheminée ? 

— Oui, la cheminée I... Et comme il en 
voulait, à son ordinaire, au métal, à ton or 
et à ton argent, il a couru d'abord à ton 
portefeuille, dont il a forcé la serrure d'acier; 
puis à ton secrétaire, dont il a brisé la serrure 
de fer ; et, faisant paquet de tes florins, de tes 
ducats et de tes bijoux, il a tout emporté en 
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te laissant pour adieu le poignard dans la 
cloison... Et de là, décollant le papier de 
tenture, il a sauté dans la chambre de cette 
malheureuse enfant, où il a laissé tomber une 
perle... Et si tu veux voir ce qu'est devenu 
ton médaillon, viens ! » 

Il écarta les rideaux du lit et montra à Bal- 
thazar le petit crucifix de cuivre de la jeune 
fille, entièrement doré des pieds à la tète et 
resplendissant de ce nouvel éclat... 
« Voilà ce qu'il a fait du cadre d'or... » 
Et, plongeant la main dans le coquillage 
qui servait de bénitier au crucifix, il en tira 
les deux plaques de verre du médaillon, cou- 
lées d'une seule pièce avec la fleur au milieu : 
« Et voilà ce qu'il a fait du reste !... » 
Balthazar regardait son ami d'un air effaré. 
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<x Et si tu veux savoir aussi comment il est 
sorti, reprit Cornélius en Fentrainant à la 
fenêtre sans lui laisser le temps de respirer, 
— regarde!... » 

II désignait la plus haute vitre, percée d un 
petit trou de la grosseur d'une balle ordinaire, 
et si nel, si rond, si parfait, que l'ouvrier le 
plus adroit n'eût pas mieux fait. 

« Mais, s*écria enfin Balthazar, qui croyait 
rêver, mais qui est-ce qui a fait tout cela?... 

— Ehl nigaud! tu ne vois pas que c'est 
LA Foudre!... » 

Elle serait tombée aux pieds de fiaUhazar 
qu'il n'eût pas été plus saisi... et il allait 
demander des explications à Cornélius, quand 
celui-ci lui imposa silence et prêta l'oreille. 
Une grande clameur s'élevait du côté du 
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quai et semblait remonter la rue en se rap- 
prochant. — Ils ouvrirent la fenêtre et virent 
la foule s'agiter, crier et refluer jusqu'au 
perron, où eUe s'arrêta pour livrer passage à 
une civière portée par des agents de police et 
sur laquelle était étendu le corps de Chris- 
tiane ! . . . 



XI 



La malheureuse enfant s'était jetée dans 
rAmslel, d où Petersen, le garde de niiit, ve- 
nait de la retirer. 

A la vue de ce pâle visage, de ces yeux qui 
semblaient fermés pour toujours, et de ces 
deux bras roidis où courait le froid de la 
mort, Balthazar et Cornélius se précipitèrent 
au-devant de la civière, prirent la jeune fille 
dans leurs bras et la transportèrent dans la 

7. 
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grande pièce devant le feu, sur un matelas 
que M. Tricamp eut le soin de faire étendre. 
Là, ils essayèrent de la ranimer, la réchauf- 
fant dans leurs bras, la suppliant et Tappe* 
lant comme si elle eût pu les entendre ; mais 
les mains étaient glacées... le cœur ne bat- 
tait plus. — A voir leur désespoir, il n'est per- 
sonne qui n'eût senti son cœur se fondre en 
larmes. Ils lui demandaient pardon, ils s'ac- 
cusaient! Tout le monde pleurait, car la foule 
avait envahi la pièce et les entourait. Enfin, 
au milieu de sa douleur, Cornélius eut un 
éclair de raison ; et, collant ses lèvres sur 
celles de Christiane, il se mit h aspirer et 
respirer fortement, en facilitant avec la main 
le jeu des poumons. Pendant ce temps, 
M. Tricamp faisait chauffer des bouteilles de 
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grès, des fers à repasser et tout ce qui pou * 
vait être de même emploi, pour l'appliquer 
sous les bras et sous les pieds de la jeune 
fille.- — Il y eut là un terrible moment 
d'anxiété et de silence I . . . Les femmes priaient 
tout bas, les hommes regardaient, le cou 
tendu... 

« Bah ! dit quelqu'un, voilà bien du mal 
pour une voleuse I ... » 

Balthazar bondit; mais il n'eut rien à 
faire. On avait déjà jeté l'homme à la porte. 

« Elle respire I » s'écria Cornélius haletant. 

Ce fut une clameur de joie. Tout le monde 
croyait au vol ; mais 5 quoi servirait le mal- 
heur, si ce n'élait à faire plaindre les cou- 
pables? 

Quelques minutes après, Christiane sou 
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pii-a, et la vie reparut un peu sur ses joues. 
Un médecin qui arrivait la déclara sauvée et 
la fit transporter dans sa chambre. Les fem- 
mes restées seules avec elle la déshabillèrent 
et la mirent au lit. Cornélius et Balthazar 
allaient et venaient, fous de joie, donnant 
des conseils à travers la porte, demandant 
ce dont on avait besoin, courant le chercher, 
et, au milieu de tout cela, se félicitant et se 
serrant la main. Pour les hommes, ils dis* 
sériaient gravement, autour du feu, sur la 
meilleure &çon de ranimer les noyés. 

« Monsieur Balthazar, dit M. Tricamp, je 
vais me retirer avec mes hommes, car la 
jeune fille n'est pas, aujourd'hui, en état 
d'être arrêtée... 

— Arrêtée!... s'écria Balthazar; mais Cor- 
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nélius ne vous Ta donc pas dit?... Mais elle 
est innocente!... Nous connaissons le voleur. 
•^ Le voleur I répliqua M. Tricamp. Et qui 
donc?... 

— Mais le Tonnerre 1 » dit Balthazar. 
M. Tricamp ouvrit des yeux énormes. 
« Le Tonnerre?... 

— Mais oui, monsieur Tricamp, dit Cor- 
nélius un peu railleur, le Tonnerre, ou plutôt 
la Foudre I Vous appliquez la physiologie h 
la recherche des crimes ; j'applique la phy- 
sique... 

— Et vous me soutiendrez, s'écria M. Tri- 
camp exaspéré, que c'est la foudre qui a fait 
tout cela? 

— Elle en fait bien d'autres! répliqua 
Cornélius. Et les clous de fauteuil qu'elle 
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plante dans une glace sans la casser; et là 
clef qu elle arrache de sa serrure et qu'elle 
accroche à son clou ; et le papier à cigarettes 
qu'elle écarte délicatemeiil du bronze mis en 
fusion ; et l'argent qu'elle volatilise à travers 
les mailles de la bourse qui demeure intacte; 
et les outils du cordonnier qu'elle pique au 
plafond et qu*elle aimante si bien, que les ai- 
guilles courent comme des folles après le 
marteau ; et le mur qu'elle déracine et qu'elle 
porte tout d'une pièce à vingt pas de là; 
et le joli trou qu'elle a fait à la vitre de 
Chrisliane, et le papier de tenture qu'elle a 
si proprement décollé; et ce médaillon dont 
elle a fondu les deux verres sans que la fleur 
fût atteinte, pour laisser galamment à notre 
ami le plus délicieux émail qu'on puisse 
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voir, et, à sa future, un csuleau de noce que 
nul ouvrier naurait su faire; et^ enfin, Tor 
du cadre dont elle a dora tout le crucifix de 
Christianel... 

— Allons donc! répUqut^M. Tricamp, ce 
n'est pas possiblel ... Et le paquet t . . . ce paquet 
qu'elle a remis à un homme par la fenêtre ! . .. 

— Présent, Thomme ! . . . s'écria Petersen, . . 
c'était moi ! 

— Vous? 

— Oui, monsieur Tricamp, et le paquet, 
c'est du linge qu'elle avait préparé pour mes 
petits enfants qui sont malades! 

— Bon, bon, du linge! dit Tricamp exas- 
péré \ mais l'or, mais l'argent, mais les du- 
cats, et les florins, et les autres bijoux; où 
sont-ils ?...^ 
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— Parbleu I dit Cornélius en se frappant 
le front; vous m'y faites penser... » 

Il sauta sur la table adossée au mur, et, 
retournant la sonnette par un violent effort : 

« Les voilai... » 

Un gros lingot d*or, d'argent et de pierre- 
ries tomba de la sonnette avec le battant dé- 
taché, le tout fondu et coulé comme sait 
fondre et couler la foudre. Le métal en fu- 
sion, charriant les pierres fines et les perles, 
avait suivi le fil conducteur de la sonnette 
avec cette facilité de transport et cette fantai- 
sie de moyens que l'électricité possède seule 
et qui tient du prodige et du miracle. 

M. Tricamp ramassa le lingot et le consi- 
déra avec stupeur. 

«Mais enfin, dit-il en se tournant vers 



LA PERLE NQIRE. 125 

Cornélius, qu'est-ce qui vous a mis sur là 
voie?... » 

Cornélius sourit. 

« Cette perle noire, monsieur Tricarap, 
que vous m'avez remise vous-même, en me 
défiant d'y voir une preuve d'innocence. 

— La perle noire I 

— Oui, monsieur Tricamp, regardez ce 
petit point blanc imperceptible... C'est une 
brûlure ! Il n'en faut pas plus à la Providence 
pour sauver une créature humaine. 

— Ma foi, monsieur; dit Tricamp en le 
saluant, le savant est plus fort que moi, je 
m'incline... et je vais étudier tout à l'heure 
la physique et la météorologie... Mais il ne 
me fallait pas moins que cette preuve pour 
éloigner de mon esprit un soupçon qui com- 
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mençait à grandir et que je vous prie de me 
pardonner... c est que vous étiez le complice 
de la demoiselle. 

— Enfin, dit Cornélius en riant^ ce qui 
peut vous consoler, c'est que vous ne vous 
étiez pas trompé sur le sexe : c'était la 
foudre ! » 

M. Tricamp se sauva pour ne pas en en- 
tendre davantage, suivi de la foule qui vou- 
lait colporter Tétrange nouvelle, et Gudulc 
vint annoncer que Christiane allait mieux, 
qu'elle savait tout, et qu'elle demandait à les 
voir. 

Que dire de cette scène? Balthazar riait, 
Cornélius pleurait ; Christiane, à qui Ton dé- 
fendait de parler, riait et pleursrit. 

« Ma petite Christiane, dit Balthazar, à 
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genoux près du lit, si tu ne veux pas me 
chagriner, ne refuse pas le cadeau que je 
vais te faire. >> 

Et il déposa sur le lit le lingot d'or, d'ar- 
gent et de pierreries. 

Chrisliane fit le geste de refuser. 

« Oh! dit vivement Balthazar en lui fer- 
mant la bouche, il te faut bien une dot... 

T- ... Si vous voulez de moi pour mari?. . . »> 
ajouta Cornélius. 

Chrisliane ne répondit rien ; mais elle re- 
garda d'un œil humide le bon savant qui lui 
avait rendu rbonsenr ei la vie... Et je vous 
nsure^ moi qui étais là, que ce regard ne 
voulait pas dire : Non 1 
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Sur la ville de Minerve, le soleil se lève, 
dissipant les vapeurs du matin. Salut au 
dieu I Son premier rayon a rougi le faîle de 
son temple inachevé, rival du Parthénon ; et, 
sur la frise de marbre qui regarde TOrient... 

Voici la longue théorie des jeunes filles 
aux colliers de figues sèches, des cavahers 
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nus à cheval, des joueurs de flûte balancés 

sur un pied, qui se ranime au jeu de Tom- 
bre et de la clarté naissante. Et le dieu, 
charmé à son réveil, promet à la pieuse 
Athènes un jour pur et sans orage africain. 

Salut au dieu! Chassé du lit par sa pensée 
brûlante, et debout sur le frêle échafaud, le 
sculpteur attaque déjà, sur la face qui re- 
garde Toccident, le relief ébauché de la 
veille. Il frappe I maillet et ciseau résonnent 
et réveillent tout autour des légions d oi- 
seaux I... 

Les pesants chariots de fruits et de légu- 
mes roulent à grand bruit par les rues et les 
places lointaines. Le grossier paysan d'Acar- 
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nanie aiguillonne ses bœufs et les pousse, 
mugissants, à Fabattoir. 



Le barbier ouvre sa boutique ; Tencens des 
autels voltige sur les toits en blanches va- 
peurs.... et les esclaves courent, empressés, 
heurtant amphores et corbeilles, tandis que 
les jeunes filles arrosent le pavé poudreux 
des portiques. 



De la rue baignée dans Tombre, la fraî- 
cheur des dalles humides monte jusqu'au 
travailleur matinal. Le vent lui apporte par 
bouffées les senteurs de la mer, le parfum 
des fleurs de FAttique et le bruit confus du 
Pirée qui s'anime. 

8 
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Là-bas, mouvement et clameurs I Ici, le 
silence et le calme, à Tabri des murs sacrés. 
La rue est écartée et déserte, et, quand le 
sculpteur interrompt sa besogne, il n'est pas 
d'autre murmure que celui des arbres balan- 
cés par le vent... 

Et celui de sa voix qui tout bas fredonne 
les vers du poète, tandis que sa main taille 
en plein marbre les prouesses de son héros I 
Ici Phœbus-ApoUon préside aux jeux de ses 
sœurs studieuses. Là» archer divin, il frappe 
de ses dards empestés les Grecs assemblés aux 
rivages troyens I 

Plus loin, il poursuit Daphné dans Fépais* 
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seur du bois... Il court... et toutefois comme 
il sied à un dieu... sans effort qui dénature 
sa calme beauté I... Elle court aussi, la jeune 
vierge... comme lui fidèle à garder un noble 
maintien. 

Profil droit, front pur, menton arrondi, et 
chevelure épaisse... Est-ce Diane, ou Da- 
phné?... — Mortelle ou déesse?... — Qu1m- 
portel — Le divin, c'est le beau. — Et le 
sculpteur sourit à ses pensées railleuses... 

a Où finit la terre? Où commence le ciel? 
Le grand Jupiter lui-même s'y perdrait. 
Voilà tantôt midi... Où sont les dieux à cette 
heure? Jupiter se gorge d ambroisie et ca- 
resse Ganymède ; ou bien il court Tes btns à 



136 LES TROIS GISEÂUI. 

quatre pattes, et velu de poils fauves I... Et 
Junon devine son époux dans le premier (au^ 
reau qui passe. 

« Et Vénus pâmée... ne s'est-elle pas en- 
dormie dans les bras d'un gardeur de chè- 
vres... cependant que Mercure trafique et 
vole au Pirée, et que Minerve, vieille fille, 
garde le logis et -met ses chiffons en ordre? 
Triste vie pour ceux d'en haut I 

a Ce soir, chez Aspasie, nous autres mor- 
tels nous aurons à souper des filles, de bons 
vins et des fleurs! Ce sera TOIympe, et les 
immortels en rougiront d'envie I... Les dieux 
se font hommes I les hommes se font dieux! 
Où commence le ciel? où finit la terre? 
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Le vieux Jupiter lui-même s'y perdrait ! » 

Ainsi pense le sculpteur, et le profil délicat 
s'achève. De femme ou déesse, qu'importe I 
Belle tête, mais de cervelle, point I... Qui 
vient là-bas sur la pointe du pied, évitant l'eau 
du ruisseau, et frais comme Paris en bonne 
fortune?... Un jeune homme qui suit l'ombre 
du mur, et, derrière lui, un autre citoyen 
pensif et grave I 

Et le premier lève les yeux vers l'échafaud; 
il sourit et montre ses dents blanches, et 
d'une voix douce et harmonieuse : « Salut, 
Phidias!... » Phidias se penche et sourit : 
a Alcibiade, salut I » Mais l'homme grave 
regarde aussi l'échafaud et soupire, car il 

8. 
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faudra rendre compte de toutes ces dépen- 
ses au peuple athénien, plus inconstant que 
les flots de TEuripc. 

Et celui-là est Péridès! Et derrière eux, ce 
bonhomme qui marche têle haute, en plein 
soleil. . . et qui, pour un empire, n'aurait garde 
de chercher Tombre; celui-là n'est autre que 
Socrate, tout fier de se griller, pour mater sa 
chair et son âme. 

Us sont passés J Le soleil monte au ciel; 
Tair blanchit en lumineuse vapeur... une 
ombre légère commence à voiler la face du 
temple qui rayonnait tout à Theure... A la 
façade maintenant de resplendir!... A son 
marbre de s échauffer en plein midi!... Par- 
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tout Tombre cède aux rayons ardents; la rue^ 
si fraîche, en a perdu les trois quarts... Phi- 
dias essuie la sueur de son front, et son bras 
s'arrête engourdi. 

Il fait un signe, et là-bas... de cette bou- 
tique ornée de feuillages... attentive... une 
jeune fille se lève et s'empresse... Dans un 
panier de jonc elle étale trois feuilles de vi- 
gne, et dispose avec amour la tranche rose 
de la pastèque, la figue de Carie, savoureuse 
et gercée, le miel d'or, et deux petits pains 
de fine fleur de froment! 

D'autres feuilles couronnent la corbeille, 
et deux grappes blondes entourent le joyeux 
flacon de vin de Syracuse, au doux parfum, à 
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la saveur plus douce, et qui donnerait au plus 
lourdaud les instincts héroïques du bouillant 
Ajax! 

Elle s'élance, et d'un pied léger franchit 
la rue... Un coup d^œil, ici... là... per- 
sonnel... Elle est sur Téchelle poudreuse; 
et, rouge de joie, arrive à lui ; il suspend la 

corbeille à Tune des feuilles dentelées de la 
corniche, et attire la jeune fille émue... dou- 
cement rebelle... il Tattire tout près du mur, 
là où nul regard ne peut les surprendre, 
fors celui des dieux égrillards ! 

Etlentementildégrafela tunique blanche... 
Tétoffe glisse et retombe, et laisse à nu Té- 
paule arrondie delà jeune vierge... sa gorge, 



LES TROIS CISEAUX. 141 

bourgeon naissant, et plus bas mille beautés 
en fleur, que mûrira bientôt le soleil ardent 
de FAttique. 

Toute cette blancheur resplendit et pal- 
pita.. Les seins frémissent comme les plumes 
de Toiseau surpris, et toute la virginité de 
Tenfant monte à ses joues en pudeur rose... 
Vraiment cela fait plaisir à voir I . . . 

Mais lui regarde et compare... Il compare 
cette vie florissante du sang pur et de la jeune 
chair au marbre que le ciseau veut faire vi- 
vre, il compare et fronce le sourcil... 

Car ici... la gorge deDaphné est légère- 
ment ridée, et ce qui est pli disgracieux dans 
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le marbre est fossette légère dans la chair 
vive! Il regarde encore... et touche, et son 
doigt laisse sur la peau transparente une 
rouge empreinte. 



Elle ne bouge pas... elle n'oserait!... Reli- 
gieusement elle retient son jeune sou£fIe... 
et par moments son sein se soulève oppressé. 
Elle promène son regard du visage pensif 
de Phidias à sa sœur, la jeune fille de mar- 
bre... et, comme elle, demeure immobile et 
muette!... 



Phidias a vu... Il sourit et glisse un baiser 
sur la jeune épaule... c'est l'adieu ; l'étoffe re- 
monte... la rougeur s'abaisse.,, l'agrafe est 
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rattachée, et, lestement, la jeune fille franchit 
de nouveau la rue... 

Elle appelle sa mère et ses sœurs... 11 faut 
que tout le monde le sache! Phidias Ta prise 
pour modèle... Sa mère et ses sœurs vont 
fièrement le répéter aux voisines, et, ce soir, 
toutes envieront Thonneur. 

Pour lui, étendu sur ses planches, avec 
son manteau roulé pour coussin, il va mordre 
à la grappe et boire au flacon, jusqu'à l'heure 
où l'on cherche dans le sommeil un refuge 
contre la chaleur accablante du jour... 

...Plus de bruit, tout dort, et la cigale 
chante! — Tout doucement, il laisse relom 
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ber sa tête... et maintenant que lePélion s'é- 
croule I ... II dort bravement entre ciel et terre, 
et ainsi jusqu'à l'heure moins chaude qui 
ramène les brises de la mer et qui renvoie les 
Athéniens aux discussions de TAgora et des 
Portiques! 

Alors . . . que Phidias se lève ! ... car le soleil 
a fait bien du chemin; content de la façade, 
il poursuit sa marche autour des murs sacrés, 
et ses rayons obliques glissent déjà sur le re- 
lief où le ciseau s'est arrêté. 

Et le sculpteur attend et regarde : c'est 
répreuve! Le marbre s'éclaire de tons rosés 
comme envahi par un tlux de sang... il s'a- 
nime... il vil! 
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Et voici sur la frise, vierges, cavaliers nus 
à cheval et joueurs de flûte, balancés sur un 
pied, qui défilent bravement au soleil cou- 
chant comme les autres à Taurore; et, bouche 
béante, les Athéniens admirent. 

Salut à Phidias qui descend ! Salut au so- 
leil qui s'en va!... les deux artistes ont fini 
leur journée! sculpteur! va baigner tes 
membres où la sueur "ruisselle, va parfumer 
tes cheveux poudreux et revêtir la plus belle 
de tes tuniques. 

Phidias va souper chez Aspasie; Phœbus- 
Apollon va souper au ciel ! Où commence le 
ciel, où finit la terre? — Le grand Jupiter s'y 

^ perdrait lui-même I 

u 



PIERRE 



Jeunes gens, qui voulez sculpter la pierre 
et tailler rimage, venez au bonhomme Erwin 
de Steinbach ! . .. Venez à moi ! ... là-haut ! sur 
la cathédral,el... là-haut! dans mon nid! 
Tout là-haut, où le clocher s'élève, svelle et 
hardi I... 

Ici j'habite : — air léger etclarlépure! Le' 
vent souffle et les corneilles tourbillonnent 
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clïarouchées... Ici j'habile, et je vis, et je tra- 
vaille, au milieu des nuages... où mon clo- 
cher flotte comme un navire ailé!... 

Tout au loin, des montagnes bleues, des 
villes et des villages, des champs et des pro- 
vinces 1 . . . Et le Rhin ! ... bon fleuve chré- 
tien I ... te voilà donc, avec tes châteaux et tes 
églises... blanc comme la nappe d'un maître- 
autel! 

Et ici . . . tout en bas ! . . . la vue se trouble 
et la tête tourne 1... Voyez!... des maisons! 
des maisons!... des toits, et des tours, et des 
tourelles... et un, deux... trois... vingt clo- 
chers, deçà, delà, qui volent au ciel, comme 
le nôtre, de toutes leurs ailes ! . . . et, commç 
lui, chantent à pleine voix!... 
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Mais, par ma foi t le nôtre est le roi des 
clochers; il les devance de trois hauteurs ; 
son bourdon cause avec le tonnerre par les 
nuits d orage; et les nuages, défilant vers la 
plaine, se reposent à ses dentelures de pierre 
comme un troupeau de cigognes en voyage. 

Et voyez donc sur le parvis. — Des hom- 
mes?... — Oui-dà! En voilà un qui lève le 
nez... Bonjour, compère!... Qu'est-ce que 
c'est?... on dirait qu il parle I... Ah bien, 
crie à tue-tête, il n*en viendra pas à nous 
un soupir... c'est le bon de l'affaire... les 
cris humains ne montent pas jusqu'ici, la 
lerre est déjà trop loin. 

Midi!... paix ! Le marteau frappe deux fois 
le timbre, et le bourdon se met en branle. . . 
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et puis sonne à toute volée. Entendez-vous ce 
qu'il dit? « A la messe ! à la roesse ! Au ciel I 
au ciel! » Et les doches de répéter... « Au 
ciel I au ciel !... » Et hurrah ! donc, sautez, les 
cloches ! 

On ne s'entend plus .. la charpente craque, 
et tout s'ébranle : — Alléluia ! sonnez ^ les 
cloches!... Alléluia ! le Christ est né! Il nous 
a sauvés de la terre, il nous a conquis le ciel. 
Les dieux païens gardaient la route ; vains 
fantômes, chassés d un souffle. Tous les saints 
ont commencé Tescalade. 



Au ciel! au ciel! — Qui pleure, qui se 
plaint, qui souffre en bas?... Dites à ces gens 
qu'ils sont fousl... Ici leurs regards!... Et 
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que celte envie les morde au cœur de secouer 
la boue terrestre et de s'élancer, les premiers, 
vers la demeure de Téternel sourire ! 

Pleurs, maladies ou désastres... qu'est 
cela? Ici vos regards!... bonnes gens qui 
vous désolez en bas... ici vos regards! 

Que voyez-vous dans la splendeur du ciel 
bleu?... Le saint clocher, escalier céleste, et 
la croix au sommet qui montre le chemin 4 ^- 
Susl sus! en avant! — Au ciel! au ciel! 

Et ne vous dites pas que c'est trop haut, 
car à chacun de nous , venant au monde, 
l'ange gardien attacha deux ailes : l'une, 
blanche comme neige, et c'est Ta mou ri... 
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Taulrc, bleue comme un ciel d'été, et c'est la 
foi !... Et voilà le secret de Tescalade. 

A ceux qui murmurent : « Maître Erwin 
est un hibou dans son clocher ; il taille, taille, 
laille tout le jour et souvent la nuit ! . . . Quelle 
vie 1 . . . c'est un hiboii ! » 

Répondez-leur que ma place est la bonne, 
celle de la sentinelle qui veut de loin voir ve- 
nir, et iie pas être surprise par Theure du 
départ. 

A moi réternel avis du vent qui passe et 
qui balaye sous mon ciseau pierre en éclats, 
pierre en poussière! — « Erwin! Erwinl un 
jour ainsi je soufflerai tes os brisés et ta chair 
en poudre!... Pense à la mort ! » 
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A moi rélernel avis des étoiles qui s'allu- 
ment en haut, lorsqu'en bas l'homme souffle 
les siennes ! — « Erwin I Erwin ! ainsi ta vie 
s'éteindra sur terre pour se rallumer au 
ciel . . . Pense à la mort ! » 

Oui, vraiment, j*aime à rester ici par les 
nuits claires; la lune me fait alors quelque 
blanche visite... Elle vient là, entre deux pi- 
liers, et me regarde si doucement, que les 
pleurs m'en viennent aux yeux. 

Et puis, j'y ai des amis, de bons amis à 
moi! — Non pas vous seulement, mes agpren- 
tis, mes chers enfants encore imberbes; mais 
d'autres plus vieux , qui sont ridés comme 
moi, et comme moi flétris par l'âge. 

9. 
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Vous m'entendez bien, je parle de ces bons 
saints de pierre, noircis par le vent et par la 
pluie... Tels vous les voyez, tels ils étaient 
déjà, lorsqu'un jour mon père me fit monter, 
tout petit, sur la plate-forme. 

Oui, ils étaient là, graves et roides dans 
leurs niches , maigres et décharnés , les 
vieilles barbes!... Celui-ci tenait sa crosse; 
cet autre la croix de son martyre !... El mon 
père, enfant, les avait déjà connus telsl 

Je les regardais avec effroi; ils me sem- 
blaient trop sévères, e\ je n'osais ni remuer 
en leur présence, ni parler; encore moins 
jouer, comme on me l'avait permis. 

Pourtant, à force de les regarder, il me 
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parut qu'un léger sourire effleurait leurs 
faces brunes, et alors je m'enhardis jusqu'à 
toucher la sandale de ce vieux saint Matthieu, 
puis son manteau , puis sa barbe auguste... 

Et, comme il ne bougeait pas, je compris 
qu'il était homme à en rire ; et dès lors il fut 
mon ami, et ses voisins comme lui, Tun 
après Tautrc, et ce saint Pierre le dernier, 
car il me semblait de beaucoup le plus fa- 
rouche. 

Et peu à peu, à mesure que je grandis- 
sais, augmentait le nombre de mes amis ; 
car aux vieux il s'en joignait d'autres in- 
connus, tout neufs, el à ceux-là avec orgueil 
je faisais, comme plus ancien, les honneurs 
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du logis. Si bien que mon père m'attira un 
jour, et me dit : 

« Jean, mon enfant, ton grand-père espé- 
rait finir ce clocher; il est mort à la tâche; 
et moi aussi, je mourrai sans en voir la lin ; 
et toi?... » 

Sans répondre, je tirai glorieusement de 
ma jaquette un petit personnage de mon 
fait, travaillé dans le bois avec un vieux 
couteau : un saint Laurent, s'il vous plait, 
armé de son gril... et qui n'était déjà pas si 
mal! 

Et, l'ayant regardé, mon père ne dit rien, 
mais il me prit dans ses bras et descendit 
les marches quatre à quatre, jusqu'à celte 
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logetle qui a toujours été la demeure des 
Erwin, et entra en criant à ma mère : 

« — Femme! femme!... le pelit Jean le 
finira! — Il finira le clocher!... femme!... 
Embrasse-moi, embrasse le louveteau, il 
finira le clocher, ma femme !... » — El tous 
de pleurer. 

Et voilà comment... Mais on monte!... Qui 
va là?... — Le tavemier Job, avec un broc 
de bière mousseuse ? — Non, ce pas léger !. . . 
ce chuchotement essoufflé!...* Ah! je de- 
vine!... 

Allons ! . . . sortez ! . . . sortez ! . . . jeunes 
filles... Je vous vois bien, dans Tombre de 
Tescalier, toutes honteuses ! Allons! soit, je 
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permets encore celte fois... montrez-nous 
vos joues fraîches ! 

Oui, oui ! Je le sais bien, vous voulez voir 
au loin les vertes canipagnes... et tout près... 
messieurs les apprentis!... Tenez!... celle-ci 
qui rougit jusqu'au blanc des yeux!... Elle 
se plaint du vent et ramène le mouchoir sur 
son front... Charmante chose!... Trois coups 
de crayon, jeunes gens!... et vous avez une 
Vierge ! . . . 

Bastl... je parle aux corbeaux I... Ils ont 
bien affaire de vierges!... Et la messe que 
j'oublie... moi!... 

Vile! laissez là vos marteaux, mes en- 
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fants... et vous^ jeunes filles, baissez vos coif- 
fes, et dépêchons. L'office est commencé. Pour 
rien au monde vous ne me feriez manquer 
rÉlévation! 

Allons, jeune troupeau , en route sur le 
noir escalier!... Doucement! doucement! 
chut ! ... Un bruit de lèvres ! . . . Ah ! jeunesse ! 
vous êtes dans lombre, et vous croyez que 
Dieu n'en voit rien ! 

Doucement, donc... pas si vite... mon pied 
commence à trembler sur les marches 
usées... Où vont-ils?... nuit complète!. .. Et 
je n'entends plus rien!... Allons!... maître 
Erwin, c*est bien fait : vous grondez, on 
s'enfuit t 
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Ri vous-mêrtie, autrefois... dans cet esca- 
lier I... quand la chère fiancée vous venait 
voir! Sainte âme que Dieu bénisse là-haut!... 
nous avions aussi notre rire éclatant; et la 
mère grondait comme moi, appelant de 
loin I ... Et nous descendions plus vile !.. • 

Ce rire enfantin de la chère femme!... le 
bonhomme Erwin Taura bientôt pour accueil 
duns un monde meilleur!... bientôt! bien- 
tôt!... 

Car ses cheveux blanchissent déjà!... Et je 
les entends dire autour de moi : — Le maître 
se courbe; aura-t-il le temps de finir le clo- 
cher?... 

Assurément, il Taura... à moins que cela 
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ne déplaise formellement à Dicul... Une 
pierre a droite, une pierre à gauche. . la vie 
«l'un homme n'est pas longue, mais, bien 
menée, elle abat encore de louvrage. 

Une heure viendra où, sur Tœuvre ache- 
vée^ le ciseau aura jeté son dernier cri ; alors 
qu'il s'échappe de ma main débile; un der- 
nier regard au cher clocher; il est fini! bon- 
soir, maitre Erwîn ! 

Mon corps descendra ces marches, pour 
s'en aller au chœur recevoir l'eau bénite ; et, 
de la plate-forme, pour s élancer, mon âme 
n'aura qu'à déployer ses ailes! 

L'escalier s'éclaire ; par Touverlure étroite 
le soleil me salue d'un joyeux rayon... l'odeur 
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du sainl encens parfume Fair... C'est Torgue, 
la voix des femmes, le chant des prêtres I... 

Seigneur! sois béni! Cette journée est 
encore à moi, sois béni!... Voici ton église 
où les vitraux étincellent, où ta splendide 
clarté rayonne comme une espérance!... 
Dieu du ciel! déjà le Kyrie!... Où ai-je mis 
mon livre? 

Bon ! bon ! vous voilà, jeunes gens ! . . . Sour- 
nois, vous chantez et me regardez en sou- 
riant!... Laissez-moi passer!... Oui, me voilà 
pour chanter aussi, moi, et sans trembler 
encore ! . . . 

Gloria in excelsis Deo! Gloria in excelsis! 



PLATRE 



Monsieur, j'ai bien Thonneur de vous sa- 
luer. Madame et le petit vont bien?... Allons, 
tant mieux I... Vous me voyez occupé à dé- 
corer la façade de cette chose. 

Montez donc sur Téchafaud, près de moi... 
là!... Voulez- vous du feu?... Regardez en 
bas : c'est un joli coup d'œil. 

Le boulevard, les quais ruisselants de ma- 



1 



164 LES TROIS CISEAUX. 

cadam, et deux lignes droites de maisons!... 
Hein, est-ce droit? On dirait que c'est fait à 
coups de canon I... Voulez-\ous de Tab- 

sinthe? 

De chaque côté les gracieux pavillons des 
journaux, cuirassés d'écaillés de serpent et 
armés d'un dard aigu, symbole ingénieux de 
la presse! 

Etces autres pavillons,couronnêsd'un globe 
d'azur, spirituel emblème de Funiversalilé des 
besoins naturels! 

C'est admirable!... Vous ne sauriez imagi- 
ner, monsieur, quelle poésie de travailler ici 
aux sons capricieux de l'orgue de Barbarie, à 
l'odeur vivifiante du bitume. . . 

Au grincement des roues énormes pulvéri- 
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sant les cailloux, 9u roulement continu des 
fiacres, des charrôltes et des omnibus I... 

L'omnibus, surtout!... Parfois le sifflet du 
conducteur m'averlit. Il va passer, il passe... 
et je m'arrête à le contempler avec amour. 

Et à la vue de ces bonnes gens, assis côle 
à côte et dos à dos sur Timp^ériale, comme des 
veaux qu'on mène à la foire, mon âme s'é* 
meut jusqu'à la tendresse. 

Elle s'émeut... oui, monsieur!... car c'est 
la vivante image de la société moderne, avec 
loules ses conquêtes morales et politiques. 
Cet omnibus jaune, c'est tout 891 

Plus de privilèges! Marquis, cliifi'onniers, 
imbécile ou grand homme, magistrat ou filon,' 
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jeunes ou vieux, tout le inonde est égal devant 
le cordon du conducteur. 

11 y a de la place ou il n'y en a pas. C'est 
au plus hardi à escalader le premier Tesca- 
lier crotté en se décrottant sur le nez du plus 
timide. 

r 

Pour la liberté y une. fois là-haul, vous avez 
assurément celle de fumer! Et quant à la fra- 

r 

ternité^ voyez l'empressement de chacun à 
passer au conducteur les trois sous du voisin! 
— Cela tire les larmes des yeux. 

El puis 1 un bâille, l'autre lit, le troisième 
digère. Celui-là s enrhume, celui-ci dort, et 
cet autre calcule et chiffre en mangeant sa 
canne. 
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Va pas un, monsieur... pas un qui pense 
à Dieu, ni à diable I... et qui se soucie de son 
âme, plus que les deux chevaux de Vom- 
nibusl... ' 

Que sur ces dix alhées Dieu irrité tonne... 
el verse Teau à foison, vousverrez dix para- 
pluies s'ouvrir tranquillement... 

Et confirmer une fois de plus le triomphe 
incontestable de Tindustrie moderne sur les 
forces providentielles et rageuses de la nature. 

Et voilà bien ce qui fait notre supériorité 
sur les autres temps, monsieur; voilà bien 
ce qui... mais pardon! — Vous ne m'écoutez 
pas, et vous regardez sur les quais... Plaît- 
il?... Quel est ce monument^ qui a Tair d'une 
malle? 
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C est un théâtre lyrique , monsieur. Et 
plus loin une fontaine, témoin ces trois 
foulards qui sèchent sur la façade ! 

Ah çà ! — par-dessus les toits! — c'est un 
clocher gothique, à ce qui! paraît.... le 
clocher de la mairie du premier arrondisse- 
ment! 

L'église était oblique à la rue. Nous avons 
fait une mairie oblique à l'église, et un clo- 
cher oblique à tous les deux. 

Et maintenant le tout est d'un merveilleux 
accord... comme vous le voyez, puîsqu^il re- 
présente parfaitement un huilier. 

Quant à ceci, c'est encore un mystère. Peut- 
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être une mairie ou une bibliothèque, à moins 
que ce ne soit une chapelle évangélique ou 
une caisse des dépôts et consignations. 

Ce doit être une caisse, Tapparence y est ; 
mais patience! quand on vous aura fait là un 
portique grec suivi d'un vestibule romain, et 
des fenêtres renaissance..., 

Un dôme arabe couronné de fenêtres go- 
thiques et dune quantité raisonnable de 
tuyaux de poêle..., 

Et sur la façade deux étages de colonnes 
supportant péniblement une console , avec 
des terrasses sans balustrades, et des balus- 
très sur les toits, pour les chats.... 

Et des œîls-de-bœuf qui seront bouchés, et 

lu 
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des portes par lesquelles on n'entrera pas, — 
et des fenêtres coupées en trois par des plan- 
chers, de manière à n'éclairer en haut que le 
dessous des tables..., 

Et dedans, des corridors éclairés au gaz à 
midi, pour montrer que nous savons nous 
passer du soleil... 

Ah! quand il y aura toutes ces choses, 
celanaura plus Tair de rien du tout, et ce 
sera le moment de s'écrier : — Est-ce assez 
dix-neuvième siècle? 

Vous regardez ce que je taillé? et vous 
cherchez ce que cela peut-être, hein? J'allais 
vous le demander. 

Il faudra voir : le hasard est si grand I — 
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Peut-être une carafe, peut-être un soufflel, 
peut-être une cruche funéraire. Âimez-vous 
la cruche? On en a mis partout ! 

s 

Ah ! nous sommes si embarrassés, mon- 
sieur! On ne se met pas assez à la place d'un 
pauvre diable de sculpteur qui n'a pas une 
croyance dans le cœur ni une idée dans la 
tête. " 

Je vous assure que, quand on a fourré à 

droite et à gauche des guirlandes, des 

masques tragiques, un casque, deux torches 
en sautoir, une balance, une ou deux 

muses... accommodés de macarons, de ver- 
micelle et de lauriers à la mode de la renais- 
sance.... 

Et puis de petits ronds, de petites losanges. 
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et de petits boulets heureusement égayés par 
leur union avec les signes du zodiaque.... 

Et enfin, campé sur la porte celte bonne 
femme universelle qui représente tour à leur, 
suivant les besoins de la bâtisse : la France, 
la Pisciculture, l'Académie de médecine, la 
Garde de Paris Ou la Charcuterie de Troyes... 

Oh ! monsieur, je vous assure qu'on entre 

r 

alors dans une terrible angoisse, et qu'on se 
prend la tête à deux mains en s'écriant avec 
amertume : 

« Heureuses gens qui croyaient à saint 
Antoine et à son cochon! — Us sculptaient 
Antoine, ils sculptaient le cochon, et tout le 
monde était content I » 
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El ils n'étaient pas obligés de recourir à de 
fades allégories qui puent le philosophisme 
et qui font rendre gorge aux passants I 

Mais quoi ! quand je vous ferais en relief 
les onze mille vierges, — là belle avance I 
Vous n y croyez pas, ni moi non plus! 

A quoi croyez-vous? Vous n'en savez rien! 
Et moi donc I ... Et alors que diable voulez-vous 
que je flanque là pour vous faire.plaisir? Des 
légumes! — Croyons-nous encore au lé- 
gume?... 

Une botte d'asperges... comme chapiteau! 
Tiens! qu'est-ce que vous dites de ça? C'est 
peut-être assez neu f ! . . . 

10. 
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Ah! je vous vois venir! — Sculpte tes con- 
temporains I Eh bien, j'y ai pensé, monsieur. 
— Oui, j'ai pensé à dérouler ici comme sur 
les frises du Parlhénon... 

...Un bataillon de garde nationale, — la 
marche du bœuf-gras -^ et la queue de TAm- 
bigul — Mais j'ai reculé devant nos cha- 
peaux. 

J'y viendrai peut-être ; les philosophes po- 
sitivistes m'assurent que j'y viendrai!... J*en 
ai le frisson ! 

A cela vous me direz : Qu'est-ce que cela (c 
fait? — Vous avez bien raison, ce sera too- 
jours assez beau pour le temps que durera 
cette baraque... 
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Et ce qu'on dira de moi après ma mort... 
Enlre nous, vous savez 1... je m'en moque! 

Décidément, je risque la botle d'asperges. 
— Vous filez? — Allons, au plaisir... je ne 
vous reconduis pas. . . vous permettez?. . . En- 
tre artistes! 
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....([ Et comment mourut-il? » dis -je à mon Allemand. 

m 

Il me tendil son verre et me répondit : « Verse ! » 
Et but, et, cela fait, soupira longuement 
(Un bonhomme un peu fou, mais, du reste, charmant), 
Puis s'écria : « Messieurs, il est mort d'une averse, 
Et si vous vous taisez, je vous dirai comment. 

« Ce fut à Vienne, un soir, et par un temps de pluie... 
— Qui de vous n*a pas eu de tels jours dans sa vie, 
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Sombres, froids? — Pensez-y! Voici l'heure de nuit, 

Où le spleen, assassin gentleman, vient sfins bruit. 

Poliment., prend son homme aux cheveux ... et, tout blême, 

L'invite froidement à s*égorger soi-même; 

Voici la triste chambre où 1 ombre va croissant. — 

Ouvrez 1 cherchez le ciel par un effort suprême... 

Pas un espoir dans Fair, mais le ciel menaçant... 

Mais la nuit, des toits noirs de brouillard et de suie. 

Et d'humides clartés, étoiles de la pluie, 

Que In bourrasque souffle et décroche en passant... 

Mais la sinistre impasse où chaque objet s'éclaire. 

Grandit, s'allonge en spectre et redevient obscur 

Aux reflets que le gaz ou que le réverbère 

Promènent, balancés, sur la noirceur du mur; 

La rue et ses ruisseaux, et ses flaques.de boues, 

Pour l'éclaboussementdes chevaux et des roues; 

Et ses pavés brillants et gras, et son trottoir 
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Luisant d*éclairSy au seuil des boutiques ouvertes, 

Vertige de la fange, éblouissaut miroir 

Qui nous attire, ainsi que Feau verte du soir, 

Aux parapets des ponts et des berges désertes. — • 

Hais, de Tombre aux clartés, le jeu lugubre à voir 

Des allants et venants... le concert par bouffées 

Des voitures, des cris, des clameurs étouffées, 

Des chiens, de l'orgue infâme î Et ce bruit énervant 

De tout objet bizarre : enseignes et palettes 

De barbiers, contrevents, lanternes, girouettes, 

Balancés et heurtés à tous les coups du vent. 

Enfin, et plus affreux que le fracas immense, 

\^ silence ; ei partout, au milieu du silence, 

Le bruit sec des pavés au choc des gouttes d'eau, 

Et leur clapoiement sans fin dans le ruisseau. 

VEternelley Maudite, et Froidey et Lourde Pluie, 

M:d si lourd en eiïet, et tant de fois fouficrt 

11 
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Par le Dante exilé du ciel de riUlie, 

Qu*il y voit un supplice et le donne à l'Enfer. 

Bienheureux fils de Rome et de la vieille Athènes ! 
Du moins, lorsque ceux-là se fatiguaient du jeu, 
C^était joyeusement qu'ils se coupaient les veines, 
Car leur dernier regard était pour un ciel bleu. — 
C'était fête au Romain de sauter dans le Tibre 
En plein jour I — Maischez lui , comme au fond d' un cachot , 
S'enfermer, s'étouffer aux vapeurs d'un réchaud... 
Il n'eût pas estimé sa fin d'un homme libre ! 
— Il nous fallait ce froid qui nous glace les os, 
Et ces lourdes vapeurs que le veut nous secoue, 
Pour inventer la mort si frileuse à huis clos* 
Ces gens savaient le sang; ils ignoraient la boue! 
Non! Rome des vieux temps^ tu ne l'as pas connu 4 
Ce brouillard étemel qui tombe goutte à goutte. . . 
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Quand l'orage éclatait, forçait ton peuple nu 
A fuir de tous côtés, au pas de la déroute, 
Prompt éclat! prompte fm! rien de plusl Même loi 
Aux orages du ciel qu'à ceux du peuple-roi !... 
Il fallait, des sommets de ton vieux Capitole, 
Vingt torrents déchaînés et d*une course folle 
Inondant le Forum, balayant le chemin, 
Pour laver les pavés du sang noir de la veille, 
Et lancer aux égouts, d'une vigueur pareille, 
Le corps d'un chien galeux ou d'un'César romain. 
Après quoi le soleil rayonnait de pins belle 
Et séchait les sept monts de la ville étemelle. 
Pour faire place nette au sang du lendemain ! 

* 

-^Cherches un pavé sec à Paris comme à Vienne. 
Soleil mort ! — H est temps que la grande nuit vienne. 
Un déluge à pleine eau n*ayaut pas réussi, 
Voici que de là-liaut) on nous en verse un autre, 
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Par dose, à petits coaps; — rhumanilé s y vautre, 

Sans Noé, cette fois, pour en prendre souci» 

Et se noie en douceur. — Pour de bon, Dieu merci ! 



II 



J'en parle en connaisseur, messieurs, j'étais à Vienne 
I^ voisin de Schubert, aussi pauvre que lui, 
Et j*avais, ce soir-là, ma lourde part d*énnui, 
Qui me faisait habile à deviner la sienne. 
Nous logions porte à porte et nous connaissions bien, 
Sans nous être parlé. — Son mur était le mien. 
Je Tentendis rentrer, s'agiter dans la chambre, 
Sans un pauvre tison, par ce froid de novembre, 
A ranimer dans Tâtre. — II se mit à marcher 
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De ce ]M8 lourd qui fait résonner le plandier, 

Et qui dit mieux que pleurs, que soupirs ou blasphème, 

L*borrible lassitude et l'eunui de soi-même. — 

Il me vint i l'esprit de lui crier : < Voisin ! 

Je meurs de sditude, et le cid vous envoie; 

J'ai du tabac tout frais, uu reste de vieux vin ; 

Une tristesse à deux est presque de la joie; 

Venez ! i — Je le sauvais... Pourquoi je n'en fis rien? 

Qui le sait? Quelque boute, un scnipule, ou peut*ètr€ 

Moins encore. Aussi bien, il ouvrit sa feiiétre, 

Et, prompt à s'engouffrer, le vent froid de l'hiver 

Lui jeta son écume et sa plainte au visage ; 

Mais avec celte plainte, un son limpide et dair, 

Quelques accords lointains arrachés de leur air 

Comme les fleurs de l'arbre, et semés au passage. -— 

Ah ! douloureuse aumône au triste cœur navré, 

Au pauvre sans foyer, i l'artiste malade; 
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C'étaient quelques accents de ce chant inspiré 
Qui Ta fait immortel, de celte Sérénade 
Que TOUS connaissez tous, pour en avoir pleuré. 
— Je pleurais... sachant bien d'où nous était venue 
Celte voix fraîche et pure, au milieu de la nuit ; 
Hais Schubert avant moi l'avait bien reconnue; 
Et l'on applaudissait la chanteuse à grand bruif, 
Qu'il écoutait toujours, et, penché vers la rue, 
Oubliait tout : le froid, sa tristesse et la nuit. 
En face était l'hôtel d'un très-hant personnage. 
Qui donnait ce soir-là grande fête et concert. -^ 
C'était là qu'on chantait; et tous, suivant l'usage. 
Applaudissaient le chant sans penser à Schubert. - • 
La musique, la danse et la rumeur lointaine 
De ce monde joyeux nous arrivaient à peine. 
Les salons étaient loin. — Un seul petit boudoir, 
D'où montaient jusqu'à nous les échos de la fête, 



188 f.E ROSTER DE SCHUBERT. 

S*ouvrnit de ce côté, pour servir de retraite 
Aux danseuses du bal. — Et nous pouvions les voir, 
Aux frissons des rideaux qui s'écarfaieut sans cesse, 
Relever leurs cheveux dénoués par Tivresse 
De la valse étourdie, essayer an miroir 
L'éclut d un diamant ou les feux d un œil noir, 
Dégraffer la ceinture ou le soulier qui blesse, 
Respii'er en passant le vent glacé du soir, 
Et rire et s'éventer, puis à la ritournelle 
Reprendre leurs bouquets et fuir à lire-d'aile. 
— Je le connaissais bien , le réduit amoureux .^ . 
G*était la chambre aimée où dormait la chanteuse, 
Fille de nos voisins, beauté blonde et rieuse, 
Qui vivait de chansons et nous charmait tous deux. .. 
Sans regarder Schubert, je devinais ses yeux 
Ardents à découvrir, sous les rideaux de soie, 
Parmi tous ces rubans, lilas, roses ou bleus. 
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Une blancheur de vierge avec de blonds clieveux, 
Une blancheur à lui, son amour et sa joie!... 

J'avais, depuis avril, en me cachant un peu, 

D'une fenêtre à l'autre observé bien des choses * 

D'abord certains rideaux écartés, et le jeu 

D'un regard assez vif; puis des persiennes closes, 

Hais qui laissaient très-bien deviner un œil bleu 

Très-curieux du ciel, des toits, d'une fenêtre, 

Qui n'était pas à moi, mais bien au jeune niaitre. 

Enfin, par un soleil de mai, par un beau jour 

D'insectes bourdonnants, de venl tiède et d'amour, 

On s'était accoudée à la fenêtre ouverte, 

L'esprit prenant son vol vers les pays rêvés ; 

Et des pa^vés aux toits, et des toits aux pavés, 

Le regard s'élevait et s'abaissait, alerte. 

Inquiet, maladif et tout chargé d'ennui, 

11 
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Comme un petit oiseau qui vole en découverte 
Rt qui ne trouve rien à rapporter chez lui. 
Mais Schubert s'était mis à regarder de même, 
Et ses yeux plus hardis criaient si haut : Jefainie! 
Qu'il avait bien fallu refermer les rideaux 
(On Ta toujours ainsi pratiqué chez les filles), 
Se remettre au piano, massacrer deux quadrilles, 
Chanter, et cette fois, ô douceur! chanter faux ! 

Après cela pensez que je perdis haleine 
A suivre des amants si lestes en chemin. 
Un pauvre homme, eu amour, a déjà trop de peine 
A voler sur les pas du démon qui Tentraine, 
Pour aller s'essouffler aux courses du Toisin. 
Puisque Ton s'aimait tant, il fallait se le dire... 
Des yeux. — Il est certain qu'avec quelque rougeur 
On n'y manquait jamais : mais après la douceur 
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Des longs et longs regards, mais après le sourire 
On n'a pas encor dit la moitié dé son cœur; 
Et se taire du reste, on en mourrait ! Écrire, 
Folie ! et se parler, on ne l'essayait pas, 
Sinon par quelques mots que les lèvres muettes 
Se renvoyaient de loin, accentués tout bas, 
Sinon par des baisers donnés aux fleurs discrètes 
Ou très- nonchalamment déposés sur la main, 
Et qui savaient fort bien retrouver leur chemin. 
Mais les pauvres discours et renlrelien maussade ! 
S'il avait trop duré, si Schubert, à la fin, 
Retrouvant son langage à lui, son chant divin, 
N'eût, pour cri de réveil, joué la Sérénade! 



m 



Bien trouvé, mou Schubert! Voilà les vrais accents^ 
Vrai langage d*amour ! La sainte mélodie 
l'ourrabien résonner, triomphante et hardie, 
Sanspnrole, et braver Toreilledes passants. 
Ce qu elle ose chanter pour une seule femme, 
Muet pour tout le monde, aura pour elle un sens. 
D*un cœur à Fautre cœur, les sons obéissants 
Iront lui murmurer tous les secrets de l'âme. 
Vrai langage d'amour! et qui se comprend bien. 
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La passion n'est pas bavarde, et son délire 

Ne parle jamais plus que lorsqu'il ne dit rien. 

La musique commence où la parole expire; 

L'amour aime à chanter ce qu il ne sait pas dire. 

Tous ses enivrements n'ont que des sons confus, 

Gazouillements, soupirs, cris où le sens n'est plus; 

Une heure vient, d'étreinte et de brûlanle fièvre, 

Où le grand mot « je t'aime » expire sur la lèvre 

Et fait place au baiser, murmure et joli son 

Qui, n'étant plus un mot, est presque une chanson! — 

On la comprit si bien, cette langue céleste, 

Qu'à son premier appel une gamme très-leste 

Sur le piano d'en bas répondit sans tarder. 

Et Schubert préludant... pour n'être pas en reste, 

La voisine aussitôt se mit à préluder. 

Il joua. Son élève, attentive et docile, 

En silence écouta le motif tout nouveau, 
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Et, quand il eut fioi, sa main très-inhabile 

Essaya, mais trop vite, et gâta le morceau... 

Maître Schubert vit bien ce que Ton voulait dire, 

Il répéta léchant en corrigeant Terreur; 

L*élève se reprit avec plus de bonheur, 

Et la chanâon d*en haut la paya d'un sourire. 

Le beau jour!;.. Du soleil, des oiseaux, un ciel clair 

Tout souriant et gai, la brise à plein visage ! 

Les deux pianos chantaient, et les sons au passage. 

Comme sylphes ailés porteurs.de leur message, 

S'entre-croisaient en foule et s'embrassaient dans l'air ! 

Et puis des menuets, des rondeaux, des sonates, ' 

Des valses ! Chaque jour de nouvelles chansons. 

Et celles du printemps, aux roses écarlates, 

Et celles de Tété qui dore les moissons. 

Et celles de l'hiver chassant les feuilles jaunes, 

La pâle jeune fUle au jardin de la Mort^ 



1 
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Le Chant de Rasemonde, et les bois oà l'eflort 
Des grands vents déduinés pmle le Rai des awie$! 

On ne Va pas si loin sans vouloir nn peu mieux 
Que des baisers an Tent on des cbants amonrenx ; 
Et, par exemple, fleurs, dentelle parfumée. 
Rubans, cheveux, que sais-je enfin? quelque Iréfor 
Ou se grisent les doigts, ou la làvre enflammée 
Retrouve une saveur de la personne aimée, 
El quelque chose d'elle y bémiasant enoor. 
Scliubert, au bord du toit ajant cloué trois plandies. 
Possédait un partore et rêvait un berteau. 
Des jasmins arrosés. Dieu sait! tous les dimanches, 
S'efibrçaient, pour lui |4aire, à prospérer sans eau. 
Et la proftwiDn de leurs condles blanches 
Déguisait h mansarde en joli nid d'oiseau. 
Mais, an printemps, le roi de toute la corbâDe, 
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La perle du jardin par ses vives couleurs, 

Fut un certain rosier, de ceux qui sont en fleurs 

A toutes les saisons, une franche merveille! 

Le fin duvet couvrait encor chaque bourgeon 

Le matin où Schubert, voyant avril renaître, 

Ouvrit, en même temps, à Tair pur sa fenêtre, 

A l'amour pur son cœur. Déjà, sous le coton. 

Le rose vif perçait Técorce du bouton, 

Lorsque le doux aveu s'échangea, si rapide, 

Par un coup d'œil brûlant contre un regard humide. 

Et quelque temps après, tandis que les chansons 

Pour la première fois bavardaient tant de choses, 

L*ivresse du soleil gonflant tous les boutons, 

Les boutons éclataient, eC les rougeurs ëcloses 

S'enflammaient sur la tige en gros bouquets de roses. 

Resplendissant éclat qui fut vite aperçu ! 

Car un matin (comment? je ne l'ai jamais su) 
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Je Tis que le rosier avait changé de place, 

Et qu'au premier étage il fleurissait en face. 

Qu'il fût donné gratis, j'en ai toujours douté. 

L'adroit petit lutin qui l'avait transporté 

Fait depuis trop longtemps son métier dans le monde 

Pour ignorer le prix d'un présent accepté, 

Et qu'à rosier en fleurs on répond tresse blonde. 



IV 



Ainsi passa Tété. Malgré les premiers froids 
Ce triste soir du bal, et malgré (ant de pluie, 
Le rosier bourgeonnait pour la troisième fois, 
Mais une seule rose était épnouie. 
Schubert la regardait sur la fenêtre amie 
Frissonner sans secours au caprice du vent. 
Un tourbillon rapide emportait bien souvent 
Quelque branche flétrie ou quelque feuille sèche; 
La rose tenait bon : la rafale passait. 
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Courbait la pauvre fleur, la fleur se redressait 
Et soiu'iail au vent, plus charmante et plus fraîche. 



Fut-il hi à la fin de suivre les combats 
De celte fleur vaillante et si près de sa perte, 
Ou de chercher en vain dans la chambre déserte 
Celle qu'il attendait et qui ne venait pas? 



L'esprit des saints accords lui soufiDait^il tout bas 
Quelque riche motif, geime de symphonie? 
Ou bien espérait-il, à force d'harmonie. 
En sorcier qu'il était, lé chanteur immortel, 
Fasciner de si loin l'oublieuse maîtresse, 
Qu'elle vint, éperdue et folie à son appel, . 
Bravant toute pudeur pour son cri de détresse? 
Il rentra dans la chambre et se mit au piano. .. 
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Ce fut un air divin, et que le maeslro 

Dut écouter du ciel, commeY Enfant malade 

Entend les séraphins chanter leur Sérénade^ 

Non pas un triste chant de deuil ni de regret, 

Hais un doux souvenir des champs qu'il adorait, 

Et le dernier regard que jette derrière elle 

L'âme qui pour le ciel va déployer son aile. 

Ce qu*il improvisa, moi seul, ô mes amis! 

Moi seul j'ai pu Tentendre, et seul je puis le dire : 

Quelque chose de frais, de suave, d'exquis, 

Où les pleurs en tombant s'éclairaient d'un sourire. 

Je vous le dirai pial, mais je l'ai bien compris. 

Jamais sur le clavier cette main frissonnante 

N'a cherché note à note, avec un soin cruel. 

Ces accords dérobés au concert éternel; 

Mais, comme un lourd pédant peut commenter le Dante, 

Et quelqu'un que je sais imiter Raphaël, 
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Je vous dirai le sens, le sens lourd et charnel ; 

La prose traduira la poésie ardente, 

L'épais langage humain les chants ailés du ciel 



• Faut-il pleurer, mon cœur, ou bien faut-il swirire? 
Compterons-nous les maux que nous avons soufTerts 
Conmie un supplice atroce ou comme un saint martjre^ 
Pour nous en plaindre au ciel, ou pour en être fiers? 

« Nous serons fiers, mon cœur, la douleur est bénie. 
Heureux celui qui souffre, il est déjà meilleur! 
Des vertus à ce prix^ à ce prix du génie, 
A nous la bonne pari , et vienne la douleur ! 
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(( Que l'eau tombe du ciel, la plante est rajeunie. 
Luise un premier rayon , voici déjà la fleur : 
Ainsi coulent les pleurs sur mon âme engourdie, 
L'art, mon soleil à moi, féconde ma douleur. 
La fleur commence à naître, et cest la mélodie! 
Si nous voulons chanter^ il faut pleurer, mon cceur. 



« Pluie entre deux soleils; averse, franche pluie 
Des champs, des bois déserts, on ne t'évite pas ; 
Tu nous prends en chemin, sans nous donner envie 
De cliercher un abri ni de presser Je pas. 
L'air frémit, chargé d'eau ; le grillon se dépêche ; 
L'oiseau siffle et s'enfuit; une goutte là-bas 
A fait dans le sentier craquer la feuille sèche; 
Une autre, puis une autre; et, voilés peu à peu, 
S'effacent les lointains sous l'épais brouillard bleu* 
Respires ! C'est la pluiC) et bienfaisante et fraîche, 
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La bonue et sainte pluie! 



^ A présent, écoutez! 

Tout le sommet du bois a la fièvre et frissonne, 
Car, dans les hauts rameaux balancés, agités, 
L'eau tombe à larges flots, tombe, et de tous côtés 
Froisse branchages morts et feuillage d'automne. 
Harmonieux concert, chant triste et monotone 
Qui berce el fait rêver 



Des gazons rajeunis, 

Des buissons et des fleurs, des taillis et des mousses, 
Voici tous les parfums échappés de leurs nids. 
Mille senteurs de bois plus acres ou plus douces. 
Fraîcheur, frissons de l'air, parfums, soyez bénis ! 
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Cette pluie est la mienne... elle passe, elle est prompte! 
Elle nous vietit du ciel vierge, et vierge y remonte, 
Et ne laissé en chemin des tièdes gouttes d'eau 
Que pour désaltérer et la mouche et Tôiseau, 
Pour suspendre tremblants à toute jeune branche, 
A tout petit brin d'herbe, à toute fleur qui penche, 
Les pleurs qu'à léger bruit ils laissent s'écouler^ 
Et qu'un premier rayon va faire étinceler... 



. . • Paix ! la feuille réluit : c'est le rayon qui perce 

Les mûriers épineux, mais pâle cette fois; 

Honteux d'avoir été surpris par une averse, 

11 n'ose s'engager dans l'épaisseur du bois. 

Et pourtant les oiseaux ont retrouvé leur voix. 

Voici maître grillon qui sort et qui traverse 

12 
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Tous les petits torrents dont le sol est creusé, 
Et qui passe à pied sec, lont fier d'avoir osé. 
Allons! il est bien temps, soleil, que tu paraisses; 
Car la maîtresse est là, tordant ses longs cheTeux ; 
Li pins belle, d soleil ! de tes quatre maîtresses, 
L^automne aux fruits mûris, celle que lu caresses 
Avec le plus d^amour sous la splendeur des deux. 



. . . Telle, au sortir du bain, la jeune fille émue. 

Ruisselante de pleurs, tient ses deux bras croisés 

Sur sa gorge mignonne et sur l'épaule nue 

Où courent les frissons, comme aulant de. baisers, 

Et dit, balbutiant : « Ma bonne, vous jasez. 

« Vile donc! ce peignoir! vite que je m*essuie! » 

Ainsi Tautomne, humide au sortir de la pluie, 
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Grelotte au fond du bois. Un Irait d*or et de feu 
Jaillit, et sur son front s'éclabousse en caresse! 
L'amante au regard fauve a reconnu son Dieu 
Et frissonne éperdue, et se pâme d'ivresse 
A sentir son épaule et ses beaux seins mouillés 
Par les lèvres du Dieu largement essuyés. . . 

Heure de volupté, de calme et de paresse! 

L'oiseau se tait, le vent se berce, le ciel bleu 
Dort impassible et pur. Sur la fraîcheur de Tiierbe 
Le roi soleil s'étend, nonchalant et superbe, 
Et dans ses bras l'automne, ardente à s'épuiser, 
S'assoupit et s'endort sur un dernier baiser ! » 

Les accords s'endormaient, langoureux, et la phrase 
Mourait sur un soupir. J'écoutais en exiase... 
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Ayerti par rinslinct ou par un son de voix 

Qu^un amant de si loin pouvait seul reconnaître, 

Schubert, levé d un bond, courut à la fenêtre, 

Se pencha. L*amoureuse était là cette fois, 

Et cerle elle écoutait... les ravissantes choses 

Que lui disait tout bas un danseur bien ganté, 

Bien rasé, bien frisé, bien mis, bien cravaté, 

Ije tout en minaudant et regardont les roses. 

Si bien qu'un moment vint où Tbomme ^u bel h^bit 

B.'iisa les doigts; — le sot pouvait risquer Tépaule ; — 

Où la belle sourit à son tour et cueillit... 

Ta fleur! Schubert! (a fleur! pour ToCTrir à ce drôle ! 

Un cri ! je Tentendis, puis le battant poussé 

Dj la fenêtre... et puis plus rien! Et je pensai 

Que cette vieille histoire étant aussi la mienne, 

Je serais malhabile à consoler sa peine, , 

Et je repris ma place à mon foyer glacé*.. 



YI 



Allons ! debout, Schubert! debout! le jour se lève, 
Et son premier rayon m'éblouit au réveil; 
Prends que nous ayons fait tous deux un mauvais rêve. 
Et debout! m*entends-tu? du soleil ! du soleil! 
Pas un nuage au ciel, mais des vapeurs si pâles, 
Qu'un souille les disperse, et Tazur a souri. 
Espérance, fraîcheur et gaieté matinales 
Chantent leur sérénade an bord du toit fleuri. 
Debout ! Les beaux jasmins qui bordent ta fenêtre, 
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Frileux, et par le jour à peine réveillés, 
Tardent à se rouvrir, et dans leurs plis mouillés 
Gardent tous leurs parfums pour le réveil du maître. 
Des toits environnants, des légions d'oiseaux, 
Tes pauvres, ô Schubept! nourris de (es gâteaux, 
Des chanteurs comme loi, nos voisins de mansarde. 
Viennent du bout de Taile effleurer tes carreaux 
Et pensent tristement : « Comme le maître tarde, 
Et qu'il est paresseux à tirer ses rideaux ! » 
Si paresseux enfin, que mon effroi commence. 
Je frappe... rien. J'appelle et je frappe plus fort... 
Mais rien ! Épouvanté de ce morne silence, 
Je fais sauter la porte... et Schubert était mort!... 



i 



« — Parbleu! cria quelqu'un, noire Allemand nous berce 
Avec des contes bleus! Il est mort bellement 
D'un anévrisme au cœur, rompu subitement 
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Par une trahison, et non par une averse. » 
L'ÀUemand, ayant bu, soupira longuement... 
(Uu bonhomme un peu fou, mais du reste charmant) 
Et répondit : < Messieurs, il est mort d'une averse.. . 
Par un jour de soleil, il Teût pris autrement! » 



FIN. 
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